たぶん……私がやろうとしていることは、『ねじまき鳥クロニクル』でいうところの「壁抜け」なのだ。井戸の底に潜っては、真っ暗闇の中で回路？が繋がる瞬間をうかがい続けている。どっちに進んで、何をして／何をしないように気をつけて、どんなふうに言葉を発したら……“あなた”に辿り着けるのか。