地獄の一週間ののち

オーブンレンジを開けると、数日かかっても食べ切れないような巨大なクッキーが入っていた。バナナに胡桃にアーモンド。

しばらく朝ごはんが食べられなかった。
食べると疲れて眠ってしまうから。

手に持つと崩れるクッキーをゆっくりと食べる。

昼も夜も寝る暇のない一週間。

18時間の連続夜勤に、地域のイベントの手伝い、子どもの手術入院、大学の授業の締め切りが重なった。

困ってる人がいたら助ける。

シフト、人が足りなかったら受けます。

それで自分が困っても。

最後は頭痛と吐き気が止まらなくなった。
まだ疲れが残る。

無事に三男の手術が終わり、今日退院した。

疲れて疲れてしょうがなかった。

背負い切れないスケジュールに、急に涙が出る日が続いた。

それでも5分の面会でも三男は「寂しかった」とハグして頬にキスをする、来てよかったと思った

「あなたの気持ちは分からないけど、必要なら私はそばにいるよ」

生涯食べたもののなかで、まずかった料理を上位からあげるなら、そのほとんどは元夫の料理だ。

お腹が空いていたのに、苦くて食べられなかったゴーヤーチャンプルー、賞味期限の切れた高野豆腐の入った味噌汁、風邪で具合悪かったときに作ってくれた激辛のカレー。

子どもたちは、まずいと言うと「食べなくていい」と怒られるから、黙って食べて、パパがいなくなってから皆でどんなにまずかったか話して笑った。

パパがどんなに子どもたちを想おうが、
彼がどんなにわたしを愛そうが、

それは上手な形で伝わらなかったし
それは今でも変わらない。

理解し合えないけど、わたしの次に子どもたちを大事にしている。
それでもわたしたちは元に戻ることはない。

歪な形のまま続いている。

「パパのクッキー誰か食べる？」

子どもたちが口を揃えて言う

「ぜったい食べない」

何を食べても美味しくなかったのに、このクッキーからは味がする気がする。

切り分けて、何回にも分けて食べる。

人と一緒にいないとごはんを食べるのがつらい。

楽しそうに笑う子どもたちと一緒に散歩をする。

疲れすぎて、何のために生きているのか分からない日々が続いているけれど
好きな人たちと一緒にいたい。

自分がだめになっても、

笑って許してくれて、そばにいて励ましてくれる人たちと。

一週間くらい何もしないで何も考えないでボーっとしていたい。

とにかく疲れた。