いつもブーケを

夜の8時半、帰りに買った小さなブーケをわざとらしく背中に隠して、君に手渡す

少し眺めてから丁寧に整えて、いつもの小ぶりな花瓶にさす

「面倒だから買ってこないでよ」と君は笑う
「また買ってくるよ」と僕は言う