モーニングルーチン

朝、目覚ましが鳴る。今日もまた、1年くらい続いている出勤しない勤務の日。家の中には私ひとり。窓の外から鳥の高いピッチの鳴き声がする以外は物音がしない。このタイミングで起きないと一生寝ていたくなる。ああああ、と喉の奥から音声を出してみる。布団をどかす布がすれる音。身体を起こすとベッドがきしむ音。いっきにカーテンと窓を開ける。ひんやりした乾いた空気が心地よい。シーツと枕カバーを剥がして洗濯かごに入れる。ついでに家中のゴミを集めながら全ての窓を開けていき、最後にそれらを台所にあるゴミ袋に入れて換気扇を回す。家の中の空気が入れ替わっていくのが気持ちいい。ラジオをつけると2人が何か軽快に喋っている。人の声を聞いて少し安心する。自分が会話に加わっているわけじゃないのに。寝起きの口の中には億の菌がいるって聞いてから朝なにかを口にする前に必ず歯磨きするようにしてる。口を開きめに磨くとシャカシャカいう。水道から勢いよく水が流れる音が好きだ。うがいする。はあーーあ、と言いたくなる。言ってみる。お茶を一口飲んでからシャワーを浴びる。血管が詰まって風呂場で倒れたら発見されそうにないから。お茶飲んでからシャワーを浴びるまで間髪入れずにいかないと、一生入りたくなくなる。今日も衣装はスパッツと腹巻とパーカー。眉は右だけ。朝ごはん用に水道水でプロテインの粉を溶かす。ダマになってる部分はキャラメルみたいで嫌いじゃないから適当にしか混ぜない。飲むと一気にお腹がいっぱい。ぬめぬめと仕事の時間に移行していく。