カメコは出産時に酸素が脳に回らず障がい者となった。障害があって、と周りの人に話すとおばあちゃん世代には大体「かわいそう」と面と向かって言われる。「え？私がいるのにそれ言っちゃう？」と毎度思うけど、今まで素敵な方だなと思っていたおばあちゃんにも言われるので、みんな全く悪気がない言い方なんだなと思っている。 それより年下の方の反応は本当にまちまちだ。 「大変だね」と私を気遣ってくれる人。 「私の知り合いも障害があって」と共通点を出してきてくれる人。 「そうなんですね」とその後すぐ
「障害児も健常児も変わらないよ」 いい言葉ふうに何度もそう声をかけられたことがある。 障害児を育てたことしかない私はそうなのかなと受け入れるしかなかったが、今思えばその人だって健常児しか育てたことがない人だ。 どれだけ愛情と時間をかけてもなかなか成長をしないカメコを前に、私は母親としての自信を失っていた。キラキラした母たちは仕事もこなし、趣味を謳歌し、子育ても頑張っているというのに、育児一本の私の方が子育ても満足にできず、子育てを楽しむこともできず母親として劣っていると感じ
ライターの仕事がしたい 障害児が生まれるとキャリアを一時中断せざるを得ない状況がやってくる。元々は保育園に預けて働き続けようと思っていたが、障害児が産まれた途端リハビリや病院への付き添い、療育園での親子通園ととても働ける状況ではなかった。働くことを優先させようと思えばデイサービスに預けるという手もあるが、子供のためを思えば私が住んでいる地域では療育園という選択肢が一番だった。 働かないというのは障害児育児をする親にとってはとても不健全な状況かもしれない。我が子と一対一の時
誰かの役に立てるかもしれない 私はもう直40歳になるのだが、とにかく人の役に立ちたいと思うようになった。人からのありがとうがなんとも沁みるお年頃だ。 ただのお節介おばさんになっているかもしれないが、それはそれでいい。 生まれて数週間経った時に、PVL（脳室周囲白質軟化症）があると診断された。 それまで自分の子に障害があるなんて全く考えていなかったので、先生にそう言われた時は視界が全てモノトーンとなり、心臓に漬物石を詰め込んだかのように体が重くなった。ご飯を食べても無味だっ
もやもやした気持ちを整理したい 私には脳性麻痺の娘がいる。ゆっくり成長をしているのでここではカメコと呼ばせてもらう。現在６歳になったのだが、この６年間私は障害のことばかり考えてきた。その過程が幸せだったかというと大きくNOだ。 こんな風に考えたら正しい、幸せだという模範的答えはわかっている。けれど私の心は全く追いついてこない。その差にいつも苦しく、なんて自分はダメな母親なのかと自分自身を責め続けてきた。 カメコは不眠もあるため付き合い続けているうちに自分も眠れなくなってしま
