自転車の乗り方

「おーい！ピンクの髪のあんた！両手放しはいつ、身に着けたんだい？」
「おれっちの物語、聞きてえのかい？そうかそうか。」

　本来、自転車とは、幾度も転ぶ中で、自分自身の感覚を頼りに、乗り方を体得していくものだ。ゆえに、大人ができることの最良は、
①輪っぱを残酷にも両方外す。
②転んでもあんまり痛くない草原に連れていく。
③練習には口を出さず、折れそうになったらおにぎりで励ます。
　泣きたいのなら、思いきり泣けば良いのさ。心にも体にも絆創膏を張ってやれば、子供たちは自分からまた、荒野を必死に駆けていく。

「だけどよ。おれたち兄弟は、ばあちゃんに街中の大通りに連れてかれてよ。『危ない！危ない！』って、池ポチャしそうになる度にばあちゃん叫んでよ。だからおれは、グレるしかなかったのさ。」

「両手放しは、自由の象徴。ピンクのリーゼントで、流線型を全身に感じた瞬間。おれの物語は、走り始めたのさ。」（完）