【Netflix】「フィル・スペクターを追って」ロックを創ったクズ野郎のドキュメンタリー
【概要】
殺人事件ファイル
Homicide: Los Angeles
2024 | 年齢制限:16+ | 2シーズン | ドキュメンタリー
殺人課の刑事や検察官たちが、過去に担当した最も難しかった殺人事件を振り返り、再検証する。「LAW & ORDER」のクリエイターが贈る、戦慄の実録犯罪ドキュメンタリーシリーズ。
1. フィル・スペクターを追って
Hunting Phil Spector
60分
音楽プロデューサー、フィル・スペクターの邸宅で殺人事件が発生。捜査官たちは、ハリウッド史に残るセレブが絡んだセンセーショナルな事件の渦中に巻き込まれていく。
（Netflix公式サイトより）
【評価】
「ロー＆オーダー」のチームがNetflix用に作っている犯罪実録シリーズ。
そのシーズン２の最初のエピソードが「フィル・スペクター事件」を扱っている。
フィル・スペクターは２０２１年に８１歳で死んだ。
コロナで、刑務所で死んだ。（正確には、最後は刑務所から病院に移送された）
そのニュースは、なんとなく覚えているが、
「フィル・スペクターは、なぜ刑務所に入ってたんだ？ そういえば、なんかあったような・・」
ぐらいにしか思わず、その後はすっかり忘れていた。
このネットフリックスの新作ドキュメンタリーが、「フィル・スペクターが何をしたか」を詳細に描いている。
知ってる人は知っていたのだろうが、わたしは
「こんなひどい男だったのか！」
と驚いた。
＊
２００３年２月朝、LAのスペクターの自宅で、女性が死んでいるという通報があった。
死んでいたのは女優のラナ・クラークソン。椅子に座った状態で、口の中で銃が発射されており、歯が飛び散り、顔は血まみれだった。銃はその足元に転がっていた。
まず、ここで紹介されるスペクターの、お城のような大邸宅がすごい。
でも、その邸内はゴミだらけで、ネズミやゴキブリが這い回っていたという。スペクターの精神の荒廃をものがたっている。
スペクターは前夜、LAの高級ナイトクラブに行き、そこでホステスを務めていたラナを自宅に「お持ち帰り」していた。
スペクターは、ラナが自宅でいきなり自殺した、と主張した。
だが、真相は、スペクターはラナを帰れないように閉じ込め、ラナが疲れて椅子で休んでいたところ、スペクターがいきなり口に銃をねじ込んだため、ラナが驚いて動き、銃が発射されたのだった。
その後の裁判で、スペクターは、よく女性を家に閉じ込めて、セックスを強要し、言うことを聞かないと銃を突きつけて脅していたことがわかった。
＊
この事件で、フィル・スペクターの印象をさらに悪くしているのは、ラナが自殺したという主張を補強するため、裁判でラナのキャリアを侮辱したことであった。
ラナは、ロジャー・コーマン製作の「野獣女戦士アマゾネスクイーン」など一連のB級映画で主役を務めたあと、腕を怪我して役者を休業していた。
フィル・スペクター側は、「ラナは才能のないB級の役者なので、将来を悲観して自殺した」という印象を与えようとした。
それによって、ラナと家族をさらに傷つけている。
ラナがその夜、なぜスペクターの家に同行したかはわからない。
泥酔したスペクターをラナが車まで運んださい（スペクターは１６７センチと小柄だが、元モデルのラナは１８３センチの長身だった）、スペクターが強引に誘ったと見られる。
彼女は「枕営業」をする人ではないという証言はドキュメンタリーの中で出てくる。
しかしラナの方にも、フィル・スペクターとコネを作りたいという意思があっただろう。
LAのショービジネス界で生きていれば、フィル・スペクターから誘われて、断るのは難しかったはずだ。スペクターは、そこにつけ込んでいた。
＊
フィル・スペクターは、レコーディングのさいにも、銃を取り出してアーティストを脅すことがあった。
彼が「狂っている」ことは業界では有名であり、そのため１９８０年代以降は仕事を失っていた。でも、それは業界内の「公然の秘密」で、世間一般では、彼の「『音の壁』の伝説」だけが生き残っていた。
彼は１９８９年に「ロックの殿堂」入りし、１９９７年に「ソングライターの殿堂」入りを果たし、事件後の２００４年にも、ローリングストーン誌が発表した「ローリング・ストーンの選ぶ歴史上最も偉大な１００組のアーティスト」で第６４位にランクインした（Wikipedia「フィル・スペクター」）。
その名声は裁判に影響し、検察は彼を有罪にできる自信がなくて、なかなか起訴しなかった。
やっと２００４年に開かれた第一審では、陪審員はフィル・スペクターが有罪であると信じず、評決に達しなかったため審理無効となった。
一時は自由の身となったスペクターだが、検察は再審を請求し、２００９年、再審裁判でようやく第２級殺人、懲役１９年の判決が出た。
映画スターや有名人の街、LAでは、セレブが有罪になることは滅多にない。陪審員がそれを許さない。フィル・スペクター裁判の直前には、O・J・シンプソンが無罪になったばかりだった。
ドキュメンタリーの中では、フィル・スペクターへの有罪判決について、「LAで有名人の有罪判決は４０年ぶり」と解説される。
そして結局、冒頭で述べたとおり、十数年服役したところで、８１歳で死ぬ。
＊
フィル・スペクターは、ポップロックのサウンドを創造した。
わたしが聴いた１９６０年代のヒット曲の中で、１曲選べと言われたら、わたしは彼がプロデュースした「ビー・マイ・ベイビー」（ザ・ロネッツ、１９６３年）を選ぶ。
キャッチーでありながら、ストリングスやコーラスを効果的に使い、それまでのポップスになかった、夢のようなゴージャスさを生み出した。１９６０年代といわず、２０世紀を代表するような曲になっている。
この曲のサウンドがその後のポップスを決定したと言っていいし、日本では大瀧詠一らがそれを模倣した。
フィル・スペクターといえば、われわれの世代では、ビートルズ関連の一連のプロデュースで記憶される。
ビートルズ「レット・イット・ビー」、ジョン・レノン「ジョンの魂」「イマジン」、ジョージ・ハリスン「マイ・スイート・ロード」・・・
いま振り返ると、散漫で凡庸な曲でも、ゴージャスで劇的で立派な曲に見せてしまう「魔術」を感じる。
この頃、誰もがフィル・スペクターにプロデュースを頼みたがった理由がわかる気がする。
だけど、ポール・マッカートニーだけは、「ロング・アンド・ワインディング・ロード」で、スペクターがオーケストラなどのサウンドを重ねたのは「オーバープロデュース」だとして怒った。
考えてみれば、フィル・スペクターの「音の壁」そのものが「オーバープロデュース」「厚化粧」であり、それによってロックそのものが「オーバープロデュース」されていたのかもしれない。
２０世紀のポップ音楽、とくにロックは、さまざまな「伝説」や「神話」を生み、それは今も残っている。
そろそろ「魔法」を解き、虚飾を外して、音楽の実体を評価すべきときではないか。
このフィル・スペクター事件のドキュメンタリーは、そのための「悪魔祓い」のような役割を果たすと思う。
＜参考＞