弾いて味わう天才の真髄 モーツアルトの緩徐楽章ベスト３
私の楽譜棚でひときわボロボロなのが、モーツアルトのピアノソナタ集だ。
高校生の頃、学校のピアノで弾いたのが最初だから、もう４０年以上前だ。
実家にはピアノがなかったし、サラリーマン時代のアパートにもなかった。お金があっても賃貸ではピアノが置けないし、そもそもお金がなかった。
でも、楽譜だけは細々と買い集めていた。いわばピアノのイメージトレーニングだ。私は絶対音感はないが、頭の中で音楽を鳴らすことはできる。モーツアルトの楽譜は最も古く、やはり４０年くらいは眺めている。
５０歳前に安い電子ピアノを買って、定年後の今にいたっている。
＊
独学ゆえにテクニックの限界がある。
モーツアルトのピアノソナタの（通常第２楽章に置かれる）緩徐楽章は、そんな私にも優しい楽譜だ。
モーツアルトの音楽は、簡単そうに聞こえて難しいとは、言い古されたことだが、一面事実である。意外に暗譜しにくい、というのはリヒテルも言っていたと思う。
しかし、あまり気難しく考えるのもどうかと思う。
ピアノの実奏に飢えていた私は、会社の近くにあったスタインウエイのショールーム（東京御茶ノ水、今あるかどうかは知らない）に行って、時々触らせてもらっていた。スタインウエイなんか一生買えないのだから、冷やかし客にちがいないので、遠慮して弾いていた。
ある日、小学生くらいの男の子が、そこでモーツアルトのK３３０のハ長調ソナタを試奏していた。私はその演奏に聞き惚れて感動してしまった。子供が無心に弾いても十分美しいのがモーツアルトである。
＊
今でも、電子ピアノの前に座ると、指が奏で始めるのは、モーツアルトの緩徐楽章であることが多い。
４０年、さまざまな楽譜を眺め、頭の中で訓練しても、暗譜しているのは、いくつかのモーツアルトの緩徐楽章だけなのだ。それも、かなり怪しい暗譜で。
いまはボケ防止を兼ねてそうした曲を弾く。
ピアノソナタの緩徐楽章だけを取り出して弾かれることは、通常のコンサートではないだろう。
しかし、アンコールで弾かれることはある。ダニエル・バレンボイムは、故郷のアルゼンチンでおこなったデビュー５０周年コンサート（メインはアルベニス「イベリア」）で、乗りに乗って１０曲以上のアンコールを弾いたが、最後に弾いたのがモーツアルトの「やさしいソナタ」（K５４５）の緩徐楽章アンダンテだった。
ピアノ学習者が最初に弾くようなその曲を、現役最高のモーツアルト弾きが記念コンサートの最後に弾いたのは、もちろん誇りとメッセージを込めている。
こうしたゆっくりした、単純だが偉大な楽譜にこそ、音楽の真髄がある。演奏はテクニックではなく、その偉大さを伝えられるかどうかだ、みたいな。
バレンボイムは別の機会に、アンコールでK３３０のアンダンテ・カンタービレも弾いていたと思う。
どちらも、私がよく弾いている曲だ。もう１曲をくわえ、ベスト３としてみた（順位はつけない、つけられない）。
１）K３３０ー２ アンダンテ・カンタービレ へ長調
そのアンダンテ・カンタービレだが、私の楽譜では、ちょうど見開き２ページに収まっている。
そのわずか２ページの中に、モーツアルトの全てがあると言ってもいい。
小洒落たターンと共に、へ長調で始まるが、すぐにハ長調、ハ短調、変ロ長調と調性を揺らして変化をつけ、心地よい陶酔に誘う。
カンタービレだから歌わなければいけないが、左手がオクターブで動くので、意外に分厚い和音が鳴るーーそれにも耳が惹きつけられる。
特に私が好きなのは、１６小節目のdorce（ドルチェ・柔和に）のところで、ここでの「転調感」に私はいつも「持っていかれる」。別世界に連れていかれるのだ。
そのあと、ピアニシモで長調から短調に移る（２３小節目）。「モーツアルトの短調」の、悲しいというより淋しい笑みの世界だ。ずっと弱音の箇所なので、演奏は神経と心を使う。
それが変イ長調になってパッと視界が開ける（３２小節目）と、さらに２小節ごとに調性感が変わるような箇所を経て、へ短調に回帰する。
ここまでで、まだ１ページ分くらいだ。もう相当変化にとんだ「旅」をしてきた感じがする。
かなり遠くまで来たーーと感じたところで、へ長調に戻り、「帰路」につく。コーダに入ると、優しく「お疲れさま」と言われている感じがする。そういう音楽だ。
わずか５分でも、モーツアルトを弾いた充実感をいつも味わわせてくれる。
２）K５４５ー２ アンダンテ ト長調
「やさしいソナタ」の「やさしい」楽章。
私が最初に取り組んだモーツアルトがこれだった。
そして、いまだにちゃんと弾けない。
この曲は４ページあって、意外に長い。緊張感を途切れさせずに弾き、聞かせるのは至難の業で、しかもごまかしが効かない。これをアンコールの最後に弾いて聞かせたバレンボイムは、やはりすごいのである。
楽譜も単純に見えて難しく、暗譜で弾き始めて自信がなくなる箇所がいまだに２、３箇所ある。
初心者向けに書かれた曲だから、単純な繰り返しの音形が多いのだが、そういう音楽でも、モーツアルトの本能みたいなのがうごめいて、少しずつ変化する。そういう部分が覚えにくい。
強弱記号なども原典にはなかったので、どう聞かせるかは奏者に任せられている。
しかし、頭で「演出」を考えていると、指が単純な音形を外したりする。
K５４５全体がそうだが、この曲をどう弾くかは、プロにも難しい問題ではなかろうか。一種の練習曲として、「模範演奏」をするのはプロなら容易いだろうが、それでは弾いていても面白くないだろう。
全てレガートで弾くと面白くないので、スタッカート気味にしてみたりと色々工夫して弾いている。
モーツアルトでは、いちばん長く弾いている曲だが、飽きない。
３）K３１０−２ アンダンテ・カンタービレ・コン・エスプレッシオーネ へ長調
ピアノソナタの緩徐楽章でもう１曲選ぶなら、この曲で広く異論はないのではないか。
劇的なイ短調ソナタの第２楽章。モーツアルトとしても渾身を傾けたことがわかる、６ページにわたる「大曲」だ。
エスプレッシオーネ（表情豊かに）で弾かなければならない、完全にプロ向きの曲だと思う。テクニック的にも難しい。
でも名曲なので、何度も挑戦している。
嵐のようなハ短調の中間部は、ほとんどショパンのようになる。
つっかえながら弾いても、必ず興奮してしまう。
そして、最後まで弾くと、ぐったりと疲れてしまう（とても３楽章に移れない）。バレンボイムでも、さすがにこの曲をアンコールでやれまい。
この曲含め、K３１０が全部弾ければ、モーツアルト弾きとしては免許皆伝ではないか。
それを生涯の目標として、今日も楽譜に向かうのである。