季節はずれ

すっかり収穫時期を
忘れられた二十日大根は
五十日大根になっていた

冬らしからぬ暖かい日の午後
収穫を終えて裸になった土

黒茶色の絨毯に
一点
輝く爽やかな緑

季節はずれを
喜ぶ若者がいた

五十日大根を
元に戻して

その緑の若者を
葉に乗せてあげた

ぐにゃりと曲げた背を
葉に乗せていた
動かないかと思ったが

しばらくすると
短い丸い足で
立っていた

春はまだ先

冬がまた覆いかぶさる前に
おいしい思い出を