自家中毒になったとき

　幼稚園の年長組のときと、小学校１年生のときに、自家中毒（周期性嘔吐症）になったことがある。
　元気に遊んでいたのに、乗り物酔いでもないのに、熱があるわけでもないのに、急に気持ちが悪くなって、吐いてしまう。
　そのとき、母に「（自家中毒は、）神経質な子がかかる病気なのに、なんであんたがかかるのか」というように言われた。いかにも私が無神経な子のような感じで皮肉っぽく言われた。しかし私は、気持ちが悪くて反論する元気もなかった。
　そして、私は、精一杯気を遣っていて、しかも気を遣っていることすら悟られないようにしていたのに、親はちっとも分かってない、と思って悲しかった。

　１週間ぐらい（？）、毎日（？）、牛乳瓶（当時はペットボトルはなかった）に尿を採って、電車に乗って病院に持って行った。病院のトイレでは出なかったからだ。鈍感どころか、それくらい敏感な子だったのだ。病院には母が連れて行ってくれたけれど、いかにも、「このクソ忙しいときに手をかけやがって」という感じで不機嫌だった。
　私が悪いわけでもないのに、しかも病気でつらいのに、よけいつらかった。
　また、「鬼の霍(かく)乱(らん)」とか「いつもはお転婆なくせに」とかも言われた。こっちが弱っているのをいいことに、言いたい放題だ。
　小さい子にとって、親は絶対権力者だ。見捨てられたら、一人で生きていくことはできない。弱みにつけ込むなんて、理不尽だと思う。