「曇っているから空の色はいまひとつやけど、緑はきれいなあ」と父は言った。白いふさふさの髪はいよいよ白く、窓から入る淡い光を受けてキラキラと輝いている。 3日前に入居したばかりの老人ホームの部屋には、カーテンに囲われたトイレと、ベッドと、クローゼットだけ。父は、入居のときに、私が肩に担いで持ち込んだ折り畳みの椅子に座っている。がらんと広い部屋で、背筋をすっと伸ばして、窓の外を見ている。 深夜に家で倒れて、病院に入院して1か月足らずで急激に痩せた。退院後、自宅で過ごした数日間
