「ありふれた演劇について」43

円盤に乗る派の新作公演『幸福な島の夜』の稽古が、今月から始まっている。本番は10月下旬からなので、比較的まだ時間はあると言えるが、合間に長い休みもあるし、直前に詰め込むのも嫌なので、ものすごく余裕があるというわけではない。きっと、あっという間に本番になってしまうだろうと思う。

毎度のことではあるが、円盤に乗る派に初めて参加するメンバーもいるので、稽古の大半は共通言語を作り上げていくための作業になる。とはいえ、あらかじめ完成した体系や演技メソッドを用意して、それを伝達する、というのではつまらないし、こちらにも発展性がない。私にも演出における思想はあるが、それが具体的に俳優の中でどういう作業になるかは、別に答えを持っているわけではない。思考の種を用意しつつ、それを基にどのようにパフォーマンスに落とし込んでいくかを、稽古場の中で応答を繰り返しつつ形成してゆく。そのようにして公演毎に新しく文脈を作っていくことが、まさに演劇のクリエイションの醍醐味だと思っている。

最近の稽古では、身振りのあり方について新しく思考している。あくまでも上演するのがフィクションであり、ドラマを伝えることが主眼にある以上、身振りは欠かすことはできない。身振りはその俳優がひとつの役、ひとりの人間として存在することを示すものだし、行為に主体があるということが明確になり、ドラマを文節化することができる。誰が・何を・どうしたということが、まさにそこに表れる。その結果、架空の行為が真実味をもち、観客はそのフィクションを理屈ではなく、運動として理解できるようになる。

問題は、その身振りと、台詞の関係についてだ。いわゆる「自然である」とされている演技においては、この身振りと台詞が完全に一致した状態にある。例えば「あ、どうもすみません」と「どうもの手」を出すときに、台詞のどの瞬間に手を出すべきか、明確な答えがあるわけだ。身振りは常に台詞に従属し、台詞以上に前景化することはない。あたかもよくできた背景のように、身振りは観客に意識されることはなく、ドラマの中に溶け込む。確かに、余計なことを考えさせず、話の中身だけを伝えるためには、この方法は非常に向いているだろう。

しかしそれは同時に、あくまで「自然さ」というもののために発明された方法に過ぎない、とも言える。能や狂言といった、古くからある伝統芸能を思い浮かべればわかるように、台詞と身振りが一致していなければ物語を語ることができない、というわけではない。現代的な作品においても、例えば人形劇やアニメーションといった分野では、台詞と身振りの不一致は当たり前に行われている。演劇の身振りと台詞の関係性について、まだ十分に思考の余地はあるはずだ。

台詞と身体のズレ、という意味では、『三月の五日間』のようなチェルフィッチュの作品を想起する人も多いだろう。岡田利規は『三月の五日間』での実践について、このように書いている。

　話しているときの身体における、言葉としぐさの関係。僕はそれを、両者に直接線を引くことで図示できるようなものではないと思っています。つまり、たとえばそれは、しぐさというものが言葉から導き出されたものとして現れているわけではない、ということです。

　しぐさは、言葉からではなく、〈イメージ〉から生成されてくるものだと僕は思っています。
　そして言葉もまた、〈イメージ〉から生成されたものとしてパフォームされるべきものだと、僕は思っています。

岡田利規『遡行　変形していくための演劇論』河出書房新社、2013年

また出演者である山縣太一は、自身のカンパニーであるオフィスマウンテンでの創作において、

発話される言葉とは別に、戯曲の言葉と身体が出会うことで生まれる複数の『振り付け』をさまざまに組み合わせた、身体のための脚本を俳優がそれぞれ独自に作ること

山縣太一+大谷能生『身体（ことば）と言葉（からだ）』新曜社、2019

を行っているという。いずれも、身振りが生まれる根拠をまさに発する言葉の中ではなく、別のところに見出しているわけだ。言葉に直接身振りを見出すのは、岡田にとっては「間違い」で、「現実には、そんなことは起こってい」ないものであり、山縣にとっては「嘘」ということになるだろう。台詞と身体がズレているほうが本当であり、豊かなものだ、という主張が、そこには見て取ることができる。

今自分が考えているのは、こうしたモデルとは違ったあり方のズレについてだ。あくまでも身振りは台詞そのものから導き出される、いわゆる「自然な」演技のモデルに立脚しながらも、そこににまつわる人工的な要素、どうしても「嘘」に過ぎない部分を、誇張し、拡大して見せることはできないかと考えている。

「自然」と言われる演技においては、台詞と身振りは一致し、同期している。それは現実的にはあり得ない、人工的なふるまいだ。しかしこのプロセスを細かく見てみると、台詞と身振りは完全に一致しているわけではない。
台詞を発し、身振りが伴われるとき、そこにはほとんど知覚できないくらいの遅延が生じている（もちろん、例外もあるだろうが）。台詞が主、身振りは従であり、身振りはわずかに後からついてくるのだ。この遅延にこそ、「自然」な演技が人工物であり、現実にはありえないものだという根拠を見出すことができる。

「自然」な演技の虚偽性を誇張するとき、この遅延を最大限に引き伸ばし、拡大して見せることは有効だろう。不思議なことに、遅延があたかもないもののように偽装され、一致して見えるときにこそ、その演技は「自然らしさ」を纏う。何も考えずに演技のフィクションを受け入れられるような、観客への「たぶらかし」が発生する。目の前で起きている身振り、発されている言葉そのものではなく、想像上に浮かぶイリュージョンへと意識が向かうようになる。そうではなく、「自然な」演技におけるドラマの発生は担保しながらも、同時にその虚偽性も開示しながらパフォーマンスするとき、ドラマはまさに様々な角度、あらゆる距離感で見ることが可能な、生身の状態で現れるだろう。