「彼女が帰るまで」

石の花を纏い
ライダーブーツの足を組んで
ぼくをじっと見つめる

アップルサイダーに口をつけ
しかめっ面
君は老猫にウィンクして
ドアを開けた
「行ってきます」

ぼくは手を挙げて頷いた

テーブルのアイスバーグに光が差す
清々しい白バラの香りがほのかに漂う
居間の壁や飾り棚の写真が
揺らめくように感じる

海辺のピクニック
動物園のティーカップ
公園のブランコ
3歳の天使が笑っている

君の２５０CCのバイクときたら
エンジンがかかるまで時間がかかる

心臓に悪い

今日は君の帰りまでに
何冊読めるだろうか