こいつに出会えるとは…

神田小川町の歯医者さんを14:00に出れば、汐入には15:30前に着く。

ベースの前の「ハニー・ビー」で、BLTとビールをやったって17：30、恵比寿には間に合う。

予定だった。

歯医者さん、えらく熱心に治療なさって時間超過。

BLTとビールは泡と消えた。

と、なれば、いつものように本屋徘徊。

まずは、OAZO丸善本店３階だ。

村上春樹さんの『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』下巻がふたつの書棚、段ボール箱、納戸、どう探しても出てこない。

あきらめて、今日こそ買ってしまおう、と新潮文庫の棚に向かう。

平台を曲がろうとしたら、一番端にこいつが積んであった。

五木寛之さんの『海を見ていたジョニー』。

40数年前に読んだ短編は、2021年７月15日に新装版としてすでに発刊されていた。

ここにある平台、平積みは、当てのない宝探しのように毎週見ているのに。

こいつに気が付いたのは、汐入行きをあきらめた水曜日の午後だった。

こんなとき、不良老人Jr.の足は数寄屋橋地下のワイン屋へと急ぐ。

ガーリックトーストと、二杯目の泡を飲み干すころには読み終わっていた。

『海を見ていたジョニー』の主人公ジュンイチは、港町で姉と酒場を経営している。夜、店を片付けて海辺の公園でトランペットを吹く。それが唯一、生きてる証のような暮らし。

いつもの公園で出会った黒人の大男は、”バッファローのジョニー”とあだ名される米軍兵士だった。そしてピアノの名手。ふたりは無二の親友となる。

ジョニーはジュンイチに、音楽や人間について、話す。

＜音楽は人間だ＞　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＜音楽はごまかせない。人間の内面を映す鏡みたいなもんさ＞

ベトナムから一時帰休したジョニーがこう言う。

＜汚れた卑劣な人間が、どうして人を感動させるジャズがやれるだろう＞

ひととき、酒とブルースで、自分が何者なのか忘れたふりをして、兵士たちは、またベトナムへ追い立てられてゆく。あの理不尽な戦争へ。

「ロックフィッシュ」にちょっと寄ってハイボールを、と思ったが、もう時間切れ。

ロックのレコードレーベル時代の同僚と近況報告ついでに一杯。

ブルワリーで白ワインを飲みながら、同僚は教えてくれた。

ぼくがサブで付いていた宣伝のチーフだった人が亡くなった、と。

孤独死だったそうだ。

半世紀近く前の、どうしようもないガキだった頃。

佐世保から廻って来た空母エンタープライズが入港すると、「ハニー・ビー」も、どぶ板通りも、血走った活気が途切れることなく放散される町に一変した。

ぼくは、なぜか、そのことを今でも思い出す。