娑婆（シャバ）の空気

「幸福の黄色いハンカチ」は、出所したばかりの高倉健さんが、刑務所近くの食堂でラーメンとカツ丼を食べるシーンから始まる。ビールをゆっくり飲み干し、ラーメンを一気に平らげるシーンは、長かった刑務所生活を想起させ、印象的だ。

あれをやってみた。

一時帰国から某国に戻り、3週間もの期間、ホテルで隔離されていたのだが、昨日やっと解放された。久しぶりの娑婆（シャバ）である。

ホテルをチェックアウトし、一旦荷物を家まで運んだ後、近くの日本料理店でカツ丼とラーメンとビールを注文した。映画通りの注文である。高倉健さんになりきってみた。

実のところ、隔離ホテルでもUber Eatsが使えたので、ビールも飲んだし、寿司も食べたのだが、そのあたりは脳内補正してある。注文を取りに来た店員さんの日本語が少しおかしなところも、本来なら興醒めなのだが、これもご愛嬌として目をつぶった。カツ丼とラーメンとビールは、普通にうまかった。

アウトロー感を満喫し、料理店をあとにする。

まだ少し足りないな。煙草吸ってみよう。

次は「仁義なき戦い」の菅原文太さんになってみることにした。昔のヤクザ映画では、出所したばかりの兄貴分に、「おつとめご苦労様でした」の一言とともに、弟分が煙草を差し出すシーンが定番だ。

実は、3ヶ月前、30年の喫煙歴を経て卒煙したばかりなのだが、はたして今でも煙草がうまいと思うのか、という興味もあった。コンビニで一番軽いメンソール煙草と一番安いライターを買った。

久しぶりの煙草は少し頭がクラクラしたが、まあこんなものか、というのが感想だ。「こんなもの」に、外車一台分もの金を投じてきた過去を恥じた。二本だけ吸って、残りは知らないおじさんに手渡した。

ともあれ、ハードボイルドに酔った小一時間を楽しんだ後は、妻の待つ家へと帰る。

口臭のせいであろう、帰宅するやいなや、煙草を吸ったことが妻にバレた。妻も隔離期間のストレスで少しイライラが溜まっている。35年ぶりに喫煙のことでお母ちゃんに叱られることとなった。

一人でカツ丼とラーメンを食べたことは言い出せなかった。

お腹はパンパンだったが、妻が茹でた蕎麦を無理して食べた。