月に一度のアイツがやってくる

私の仕事は週末になると小さな子供達が親と手を繋いで、ベビーカーに乗って遊びにくるような場所。

恐竜の赤ちゃんが産まれる時みたいな声が
仕事中ずっと響き渡っている。

走り回ったり、なにかの上によじ登ったり

「危ないよ」

「他のお友達にぶつかるから歩こうね」

そんなことを、一生言っている。

〝私ってこれをやりたくてこの仕事してるんだっけ？〟

小さい子が歩いてきて私に、

「お姉さん、あそこに水溜まりがあるよ」

？？？？？？？？？？？

見ると水浸しの床で子供が足踏みしていた。

誰かが水筒の水でもこぼしたのだろう、
こぼしたなら、教えてくれてもいいのに。

のろりと立ち上がって、ダスターで床を拭いた。

拭きながら思う。

〝私ってこれをやりたくてこの仕事してるんだっけ？〟

今日は、なんだか、本当にやるせなくなった。

なにかが頭の中でプツンと音を立てて、
そして切れた。

びしょ濡れのダスターを手に思った。

〝違う。私がやりたいのはこれじゃない〟

帰り道、金延幸子の「青い魚」を聴きながら

これを書いている。

あぁ、今月もやってきた。

忘れていたアイツが。

全部どうでもよくなってしまう。

瀬尾まいこさんの「夜明けのすべて」で主人公がこの症状に悩まされる。

私は医師に診断されるほどではない

でも女子ならみんな、

同じ気持ちを味わったことがあるわけで

全部この“病”のせいではないではないとしても

こんなこと、なければない方がいいに決まってる。

でもわたしは今回もただアイツが過ぎ去るのを
ジッと耐えているだけ。