訓練5-1

自宅を出て左に曲がり袋小路を抜けると大通りに出る。大通りに沿って右に７００メートル進むと繁華街だ。駅を中心にして、コンビニ、スーパー、居酒屋、喫茶店、服屋、雑貨屋、ゲームセンター、本屋、マッサージ屋、麻雀屋、会員制バー、スナック、ラーメン屋、ファストフード店等が四方八方に軒並みを連ねる。都心で見かけるスターバックスやユニクロが存在しないのがこの街の特徴だ。個人店に活気があるからだと言われている。おれはこの街が好きだ。

駅から徒歩2分、パチンコ屋の裏手にある雑居ビルの３階にある、バー「ろまん灯籠」はお気に入りの店だ。月に２、３回通っている。店主の人柄に好感を持てるのが気に入る理由の一つだ。彼は東北訛りで、吃りの、４０代独身、文学と映画を愛するアル中だ。通い出して5年になるが小説家を志している店主が書いた小説をおれは読んだことがない。書いているのかも不明だが、書き上げると信じている。

「ろまん灯籠」と同じ雑居ビルの７階にあるタイマッサージ屋も好きだ。タイ人の大女に背中を踏んでもらうと１ヶ月分の疲れも吹き飛ぶ。施術後に提供されるほうじ茶や店内に流れる民族ソングも癒しになる。