春日狂想⑴

春のせいだろうか。
彼は、ふと仕事を辞めた。まるで、つまらないテレビ番組をリモコンで消すように、あっさりと会社に行くことをやめた。
中規模の広告会社でコピーライターとして働いていた春樹には特にこれといったやめる理由もなかったように、少なくとも彼の同僚である石塚にはそう思えた。

石塚は、春樹と同じ東京の大学で、同じ文学部を卒業して、同じ会社に就職した女である。しかし二人の関係は大学の４年間を通しても、就職してからも深まることはなかった。石塚は春樹を好いていた。

石塚直美は、その名前からはほど遠いほど、陰鬱で醜い、アバタ面をしていた。春樹は初めて石塚を見たとき、かつてフランケンシュタインのモノマネで人気を博したお笑い芸人にそっくりの顔だなと思った。一方で石塚はちょうどその時、春樹に一目惚れしたのだから人生とは残酷なものである。そんな石塚から見れば春樹は誰から見ても真面目な青年といった印象で、仕事もそつなくこなし好感が持てるように思えた。顔立ちも整っており、学生時代から女子の間でひっそりと噂されるような、例えるならクラスで４、５番目に男前という感じの悪くないルックスだ。（しかし春樹自身はそのことに気づかず、自分は女には生涯モテることはないだろうと半ば本気で考えているのであるが）それはさて置き、彼はしかし、仕事を続ける理由も、どこにも見いだせなかった。

「おれはただ飯はちゃんと食って人並みに生活し、週末に映画を観られたらそれでいい。仕事に夢や情熱なんてこれっぽっちもない」、と考えていた。そうするとアルバイトで生計を立てても構わないという結論に至り、彼は、まるで友達に遊びの誘いを断るように
「辞めますね」と上司に電話でいって、辞めた。
なぜ語尾に「ね」をつけたのか、月日がだいぶ過ぎた今でも、春樹自身その理由がわからなかった。「春のせいだ」と春樹はいい加減な理由をつけてこのことは全部早く忘れちまおうと思った。

外は強い風で桜吹雪が舞っている。春樹は、アパートの部屋でごろんと横になり、窓の外の景色を眺めた。それから午睡した。

彼は眠りの中で懐かしい思い出の夢を見た。ちょうど今日のように穏やかな春だった。上京して間もない頃、春樹はどこにでもある街中の横断歩道で、ある女とすれ違い、一目惚れした。長い黒髪をなびかせて歩く彼女はどこかのファッションモデルかと思えるくらい輝いて見える。色白で整った顔立ち。しかしその横顔はどことなく寂しげで、儚かった。
「そう、ちょうどこのありきたりな横断歩道でおれは信号が変わるのを待ていた。そしたら反対側に彼女を見つけて」――
「ハルカ！」と彼は叫んだ。
しかし彼女は応えなかった。夢の中で、春樹がいくら声をかけても、彼女は決して振り向かない。追いかけてもどんどん離れていく。一方で、彼がまったく支離滅裂な夢を見ている時や、そもそも夢も見ないほど疲れて寝ている時に、ハルカは気まぐれな猫みたいにふと現れた。モヤモヤとした夢の世界は一気に霧が晴れて明瞭な景色に変わる。それは、草原であったり、公園であったり、映画館や、ファミレス、電車やバスの中など、様々な場面になった。その時の彼女はとても優しい笑顔で、明るく美しかった。ハルカはいつも春樹の身体に、彼女の細くて白い腕をぎゅっと巻きつけた。彼女は、藍色のワンピースを好んでよく着ていた。
春樹はハルカを追いかけた。それが不可能であると分かっていても追いかけずにはいられなかった。しかし彼女は捕まらない。人混みの中へ消えていった。春樹は立ち尽くした。「ハルカ」と小さく呟いた。しかしそれが彼女の本当の名前なのか、彼は急に怖くなった。おれはなぜ彼女の名前を知っているんだ？　だって、一度すれ違っただけなのに、――

＊

彼は徹底的に怠惰を決め込んで、家に引きこもった。ニート生活を続けると、まず曜日の区別がつかなくなり、やがて昼と夜の区別もつかなくなる。目覚めて時計を見た時、それが夕方の４時か、夜中の４時なのか、彼はすぐに判断出来なかった。

仕事を辞めてすぐの頃、会社の人間からは、鬼のように電話がきた。メールもきた。ラインもきた。ツイッターで彼のアカウントを見つけた石塚はダイレクトメッセージも送ってきた。「どうしたの？」「大丈夫か？」「何か嫌なことでもあったのか？」何人かの同僚は彼のことを心配したが、それも３日間放ったらかしにしたら、やがて誰からも電話やメールは来なくなった。石塚をのぞいて。
一ヶ月で１１０本の映画を観た。もともと映画鑑賞は彼の一番の趣味であったが、さすがにもう腹一杯という状態。美味い飯を鱈腹食った後の充実感と気持ち悪さといった感があった。映画鑑賞をやめてからは、その代わりに何をするでもなく、ただ床に寝転がって、天井をぼーっと眺め続けた。何も考えずにのらりくらり過ごす日々には殆ど満足しているが、ふと、激烈な虚無感に襲われることがある。「おれは何をしているのか」「おれは何をしたいんだ？」と彼は自問自答するがその答えは見つからない。最近よく夢を見るようになった。夢と現実の区別がつかなくなることもよくある。音楽を聴きながら街を歩いていると、目の前の景色がミュージックビデオに見えてしまうような感じだ。映画を観まくったせいだろうなと、彼は考えた。それにしても、つくづく「死にたい」と思うようになった。その考えはちょうど子供が風船を口に含み膨らませるみたいに、少しずつに膨らんでいった。東京は自殺するには簡単な街だ。毎日誰かが死んでいくし、死ぬ為の舞台も探せばどこにでもある。この日から、この男の「虚無病」はひどくなってきた。（要するに鬱であると思うが、彼に病院に行くという考えは毛頭なかった）――
まず、朝起きたくない。起きたとしても顔も洗いたくないし髭も剃りたくないと思うようになった。トイレに行くのも面倒くさいし、オナニーする気も起こらない。腹は嫌でも減るから仕方なしに食べるが、スパゲティを茹でるのも面倒くさいからカップ麺をひたすら食った。鬱か知らん？　と春樹は思った。ナチュラルに死にたいと思った。
ちょうど１週間後におれは２４歳になる。２４になる時に、２４時に、自殺しよう。
そう思うと、春樹の気持ちは不思議と以前より穏やかになった。

＊

　春樹は布団の中でうなされていた。普段なら遅くとも夕方には目覚めるのだが２３時になっても目覚めない彼は、現在、夢を見ている。
とても不快な怖い夢、――悪夢ってやつだ。
ハルカの夢と同じく、彼のよく見る、何かから逃げて怯える夢、――
　人気のまったくない浜辺、月夜の明かりだけが地上に微かに照らされた闇の中を彼は走っている。その後ろから何者かが彼を追いかける。波の音が恐ろしく不気味に、耳に張り付いてくるのを不快に感じる。早くここから抜け出したいと彼は思った。と、その時、彼は石につまづいてコケた。直ぐに立ち上がろうとするが、身体が言うこと効かない。春樹の脚は恐怖でガタガタと震える……。
翻って、月夜だけが照らされた草むらの中。自分の胸くらいまで生えた草をかき分けながら春樹は怯えた顔で必死に走っている。声を出して、「わーわー」と叫びたいが夢の中では思うように声が出ない。しかし現実に寝ている春樹は彼の住む二階建てのアパート全体に響かんばかりの大声で叫んでいた。
「助けてくれ…誰か、助けてくれ！　頼むから助けてくれえ！」
ひどく怯えた顔で逃げ走る春樹を、遠くで見る若い女の姿が。ハルカだ。彼女は藍色のワンピースを着てポツンと立っている。懸命に追いかけるが、彼女の姿はどんどん遠ざかっていく。
「ハルカ！」と彼は叫んだ。今度はうまく声を出せたと思った。しかし、彼女は応えない。
やがて映画的なフェイドアウトで夢は不条理な世界を残したまま幕を下ろし、春樹は目覚めた。目覚め方もまた映画的に、いかにも悪夢にうなされていましたという感じのベタな起き上がり方だったが、しかし当の本人は必死であった。やっと、悪夢から解放されたのだから。彼はじっと、手のひらを見つめた。いつか握ったハルカの手の感触を思い出そうとした。
とはいえ彼にはまだ別の試練が待ち受けているのであるが、ここで少しばかり石塚と春樹の二人について話をしたいと思う。

＊

　桜が散り、新緑の葉に生まれ変わる頃。その日、石塚は有頂天であった。大学の入学式で一目見て惚れた春樹と話すことができたからだ。石塚は入学してから一ヶ月近く春樹の行動を監視していた。あらゆる手段で、時には法の一つや二つを犯すことも恐れずに春樹に関わるあらゆる情報を入手した。
だから彼と同じ授業を選択することができたし、彼の好む映画や小説、音楽も知ることができた。彼女は今や春樹の下着のレパートリーやそれらのルーティンまで把握している。しかし春樹が街中で、他の女に見惚れているのを見た時はさすがにショックであった。
「カッコいい春樹君には私なんかよりあんな綺麗な人の方が良いわ」と強がってはみたものの、やはり彼女も青春を謳歌する年頃の純情乙女。三日三晩、飲まず食わずで、ひたすら咽び泣いた。
　さて、彼女がなぜ有頂天なのかという話に戻ろう。石塚は実は、春樹と映画館で隣同士になったのだ。もちろんここでは記せない非常識な手段と、寝る間を惜しんだ努力により勝ち取った隣の席であるが、当の本人はそんなことはつゆ知らず。
「あれ、もしかして同じ学部の…」
春樹は何やら隣から、もの凄い視線を感じて、しぶしぶ声をかけた。
「石塚です」と、石塚的最大級のスマイル。
「ああ、石塚さん。初めまして」
「イーストウッド、良いですよね」
　春樹の顔に笑みがこぼれるのをみて、それだけで石塚は喜びのあまり叫び泣きそうになった。彼女の心の中は決勝戦でゴールを決めたサッカー選手みたいに狂い騒いでいた。
「イーストウッドは現在のアメリカが、いや世界が誇る、最高の監督であり俳優だ。おれはこの日をずっと待ちわびていたんだ。歳を重ねるごとに表情に力強さを感じる。ストーリーテリングも神がかっているしね」
石塚はすでにイーストウッドの作品は殆ど網羅していたから春樹の言うことはよくわかった。しかしそれきり二人の会話はなかった。
春樹は、上映が終了すると直ぐに席を離れた。この次にハシゴして、是枝監督の最新作を観るつもりであることは彼女は知っていたが、今日は後を追いかけるのはやめた。一緒に並んで映画を観れたという、この喜びだけで、死んでもいいと彼女は思った。

＊

春樹は台所に立ち、コップに水道水を汲んで、グイッと飲んだ。
テーブルに置かれたスマホを手に取り、眺めて、ゴミ箱に棄てた。
日に日に彼の中に積もる「死にたい」と思う気持ちは膨れ上がり破裂寸前だった。
得体の知れない虚無感の中で正気を欠いた、麻薬中毒者みたいな顔が洗面台の鏡に映る。春樹は、なぜか歯を磨いた。それは著者にも皆目分からないし、あるいはフロイトやドストエフスキーがいれば分析できたのかも知れないが、未だ謎である。なぜ彼はこれから死ぬという時に、歯を磨いたのか。文学界か、あるいは心理学者には早急にこの時の彼の心理状況を分析してほしいと切実に祈る。とはいえ、ここでは次に進もう。
ふらふらと風呂場に向かい、お湯を張った春樹は、台所から包丁を持ってきて、ついでに部屋からＣＤプレイヤーも持ってきた。この理由については容易にわかる。春樹はジョンレノンが好きで、最後に彼が好きなイマジンを流そうと思ったのだ。風呂場で浴槽に向かい合うようにしゃがんだ。上着を脱いで裸になった。そしてお湯に手を突っ込んで、包丁を手首に近づけた。