たとえば、鮭なら死んでるし、

最初にそう思ったきっかけがなんだったのか、もう忘れてしまった。

いや、きっかけなんてなかった気もする。
長女を出産してわりとすぐ、まだ退院前だったかもしれないし、もう少し後だったかもしれない。

自分が子どもを産んだという事実に、ふと、

「そうか。私が鮭ならもう死んでるんだな。」

と思った。

「だから私が生きてることは素晴らしい」
とか、
「だから我が子の顔も見られない鮭はかわいそう」
とか、
「だから生きている私はがんばらなきゃ」
とか、
そういった感情や感想はなにもないままに、ただ、

「鮭なら死んでるんだな」

と思った。

それからもよく、たいていはあまり脈絡もなく、鮭のことを思い出した。

そのたびに、昔、NHKスペシャルかなにかで見た、息絶えてボロボロになって、川の流れに静かに揺られている産卵後の雌の鮭たちの姿が浮かぶ。

しかし、それでなにかを思うことは、やはりない。

鮭はただ事実として、その生態として、死んでいる。

鮭と私は違う。

私が鮭より幸せとも限らない。

でも、

もしかしたら、と考える。

もしかしたら、私の中のなにかが、あのとき鮭のように死んでしまったのかもしれない。

そして、それは私の心の中の、あの川のような場所で、ボロボロになりながら今も静かに揺蕩っているのかもしれない。

あるいは、それは単なるイメージで、私は変わらず100パーセントの私のままであるのかもしれない。

いずれにせよ、鮭の一生が幸せなものであるといいな、と願っている。