なぜ、彼女は毎晩リモコンを隠すのか

　友人の中で、俺はラッキー野郎ということになっている。
　理由は、彼女の性格がいいからだ。
　明るくて、気が利いて、他人に優しくて、でもちょっとイタズラ好きのお茶目なところもある。
　変な束縛もしないし、本当に俺のことをよく考えてくれているなという感じもするし。
　特別美人というわけではないけれど、「お前にはもったいねえ」というのが、友人たちの共通認識のようだ。
　そんな彼女と、つい先日、正式に婚約した。

「ただいまー」
　同棲するマンションに帰ると、いつも通り、みのりはこたつに入ってニコニコしていた。
「おかえり」
　お互い仕事をしているというのに、『わたしの方が帰るの早いんだから』と、当然のように飯を作ってくれている。
　まあ、俺にはもったいない。おっしゃる通りだ。
　作ってもらったのだから、食べ終えた食器くらいは自分で洗うことにしているのだが、みのりは必ず台所までくっついてきて、俺の様子をニヤニヤと眺める。
「なんだよ」
「えへへ。見てるだけ」
　そう。こいつは、とんでもなく甘えんぼうなのだ。
　ざっと手を拭き、リビングに戻る。
　そして、ここからも毎日恒例。
　なぜかみのりは、毎晩、テレビのリモコンを隠すのだ。
　場所は、ソファとテレビ台の間の、絶妙な隙間。
　ちょっと手を伸ばしたくらいで取れるところじゃないので、片腕をぐっと入れないと届かない。
「取れるー？」
「取れる取れる」
　みのりは、しゃがみこむ俺の後ろで、うれしそうに見ている。
　スマホのライトをつけ、リモコンの位置を確認してから、思い切り腕を伸ばして手探りで掴む。
「はー……取れた」
「やったー。取ってくれてありがと」
　むぎゅっと抱きついてきて、髪に顔を埋める。
　くっついて回ったり、物を隠したり、顔をすり寄せてきたり、犬みたいなやつだなと思う。
　無事取ったら、こたつに足を突っ込んで、ふたりでテレビを見る。
　平和なルーティーンだ。

　なぜリモコンを隠すのか、一度だけ、本人に聞いたことがある。
　しかしみのりは、『面白いからだよ』と言ってカラカラ笑っただけで、ちゃんとした理由を教えてくれなかった。
　まあ本当に、深い意味なんてないのかも知れない。
　イタズラをしてじゃれたいだけだとしたら……やっぱりラッキー野郎かな、俺は。
　可愛いやつだな、と思う。

　ある土曜の昼下がり。
　ふたりでこたつに入って、だらだらとしていた。
　俺がスマホを見終えて机の上に置くと、みのりは机にぺたんと伏せて、顔だけこっちを向けて、甘えたような表情でニターッと笑った。
「ねえ、洋ちゃん。別れよっか」
「えっ？」
「別れよ？」
　あんまりにも普通に、いつも通りの笑顔。
「えっ、え？　なんで？」
「だって洋ちゃん、浮気してる」
「は！？　してないよ、何言ってんだよ」
「愛菜ちゃんって子でしょ？」
　みのりは自分のスマホを取り出して、ひらひらと振って見せた。
「証拠がここに」
　絶句する。
　しかし、気を取り直して、訴えた。
「いや、浮気なんてしてないし。何、証拠って」
　みのりは、自分のスマホを開いて、カメラロールを見せてきた。
　動画のサムネイルがずらっと並ぶ。
　どれも、俺の後ろ姿――リモコン探しの様子だ。
「何だこれ、撮ってたのかよ」
「うん。証拠掴むためには、これしかなくてさ。だって、人のスマホ盗み見るとか主義じゃないし、触らずに確認する方法って、これしかなかったから」

　ムービーは、俺がソファの端の床にしゃがみ込むところから始まる。
　しかし、俺の様子を撮るわけではない。
　極限まで拡大して映されているのは、俺が左手に持つスマホ。
　懐中電灯のライトをつけるときにロック画面が開くため、LINEの通知が一瞬だけ映り込んでいた。
　そんな動画が2ヶ月分くらい。
　通知には冒頭数行しか表示されていないから、情報量で言えば大したことはないが、これだけ長期間サンプルを取り続けていたら、繋ぎ合わせてまとめれば、証拠と呼ぶのに十分なものになるだろう。
「……悪かった。本当に、申し訳ないっ」
　土下座をするが、みのりはくすくす笑っている。
「洋ちゃんは詰めが甘いよ。たまにちょっとご飯残すし？　そういう日はたいてい、髪の毛からなんかいいにおいするし？」
　絶望した。
　甘えてくっついてきていると思っていたのは、俺の食事量から外で食べてきていないかをチェックしたり、女のにおいがしないか確認していたのだ。
「ほんとごめん。傷つけて」
「いや、たいして傷ついてもいないから大丈夫だよ。婚約破棄の慰謝料はちゃんとふたりからもらうつもりだし……まあ、愛菜ちゃんと、お幸せにね」
　弾けるような笑顔だった。