なぜ、爪切りに花びらが詰まっていたのか

　美代は常々、模範的で平凡で優しい母親でありたいと思っていた。
　だから、郊外のマイホームに住み、庭に花を植え、5歳になるひとり娘の春奈がままごとをするのを眺めて、小さな幸せを感じている。

　午前中の家事を終えてリビングへ行くと、テーブルの上に、使いっぱなしの爪切りが置いてあった。
　春奈が興味本位で出したのだろう。
　しまおうと手に取ると、何かが挟まっていることに気づいた。
　カバー部分を外す。
　すると中から、ちぎれた花びらが出てきた。
　美代は思う。
　春奈のいたずらであることには違いないが、見ていないことをとがめるのは信条に反する。
　ならば、なぜ春奈が爪切りで花びらを切ったのかを考えよう、と。

　まずは、何の花なのかを推測する。
　ピンク色で、やや肉厚。おそらく、庭のチューリップだろう。
　窓際に寄って花壇に目を向けると、1輪のチューリップが、1枚だけ花びらをむしられて歯抜けになっていた。
　美代は再びテーブルに戻り、爪切りの中から出てきたものを観察する。
　三角形のようなかけら。
　切り口は、爪切りの形通りに丸く、花びらの輪郭はそのまま残っている。
　なので、ランダムに切り刻んだわけではなく、慎重に周りを切ったのだと想像がついた。

　それならやはり、叱るべきではないかも知れない。
　美代は軽く微笑みつつ、推測を続ける。

　なぜハサミではなく、爪切りだったのか。
　爪はいつも美代が切ってやっており、春奈にとってはなじみのないものだ。
　それに、ハサミの方が、幼稚園で使い慣れているはず。
　いやむしろ、チューリップ自体は手でむしっているのだから、ただ切るだけならそのまま裂くのが自然だ。
　……と考えると、切れれば何でも良かったわけではなく、爪切りでなければならない理由があったのだろう。
　美代はこれを、『均等に丸みを帯びた形に切る必要があった』と結論づけた。

　春奈は一体、チューリップを何にしたのだろう。
　開け放った子供部屋の扉の向こうを、そっと盗み見る。
　周りにたくさんの絵本を積んで、向かい合わせにぬいぐるみを並べている。
　本屋ごっこだろうか。
　春奈の様子をしばらく見ていると、ふと、きのうのことを思い出した。
　寝る前に春奈が、『頭がよくなりたいから、分厚くて難しい本が欲しい』と言い出したのだ。
　読めなくてもいいと言うので、国語辞書を与えたところ、大事そうに枕元に置いて寝ていた。
　その辞書はいま、数冊の絵本を重ねられて、1番下に置いてある。

「ああ、なるほど」

　美代は微笑んで、そっと、カレンダーに丸をつけた。
　5月の第2日曜日。
　春奈の好きなケーキを買ってあげようと思う。

「ママ！　いつもありがとう！」
　母の日の朝、満面の笑みを浮かべる春奈に手渡されたのは、押し花のしおりだった。
「カーネーションじゃつまんないから、チューリップにしたんだよ！」
「すごいね。ハートの形になってる」
　チューリップの花びらは、上辺の真ん中がV字に切り取ってあり、爪切りのカーブのおかげで、ハート形になっていた。
　約1ヶ月、いつも枕元に置いていた辞書に挟んで作ったのだそうだ。

　美代は、やや面長なハートの花びらを、目を細めて眺める。
　平凡こそ幸せである、と。