作家犬と影武者の僕　14友達のはなし

　僕の飼い犬、白いフレンチブルドッグのぷうは、ミステリ作家だ。
　犬が書いているとバレては困るので、僕はその影武者として、打ち合わせや各方面の連絡をしたりしている。

　ぷうの友達のハリネズミが、急に死んでしまった。
　つい先日、2月のあたまに、「だいたい4歳ハッピーバースデー」と言って祝ったばかりだった――彼は外国生まれで、誕生日は2月初旬というざっくりとした情報しかなかったのだ。

　おとといの晩、僕とぷうは、友達のケージの前でおしゃべりをしていた。
　そして、そろそろごはんどきだと思って、友達の名前を呼んだ。
　珍しく、ハウスから出た壁際でこちらに背を向けて寝ていて、何度か呼んだけれど、一向に起きない。
　過去に、すごい大声で何度も呼んでも起きなくて、まさかと思いながら触ったら激怒されて、ぷうの肉球に針がぶすっと刺さる……なんて笑い話の事件が何度もあったので、またそうであってほしいと思った。
　でも、全然起きない。
　嘘だ、と思いながら呼び続けて、ケージには手を入れず、目視で呼吸があるかをじっと見ていた。
　触れる勇気が無かった。
　呼んでいる間はまたあのドッキリの可能性もあるけれど、触れたら、答えが分かってしまうからだ。
　僕たちは情けなくケージの外から名前を呼び続けて、でもついにあきらめて、僕が触った。
　固く、冷たくなっていた。
　寝転がった形の塊をひっくり返すようにこちらに向けると、僕らが知っている可愛い寝顔ではなかった。
　なんの病気の兆しも弱った様子もなく、突然、友達が物体になっていたのだ。

　いつもあまり感情を外に出さないぷうが、ぼろぼろと泣きながら、友達を冷やす準備をはじめた。
　この部屋は、ハリの南国を保つため、全方位からケージを温める仕様になっていた。
　最強のホットカーペットの上に寝かせたままではよくないので、プラスチック製の小物入れに保冷剤などを組み合わせて、ベッドを作った。
　ぷうは吐き捨てるように、「くそ、こんなことで手際よくなりたくなかった」と言って泣いていた。
　僕らは去年の3月、別のハリネズミの友達を喪っている。その数年前にも、友達を送り出した。
　ペット葬儀の手配も慣れたもので、ぷうは「くそ、くそ」と言いながら、全てのやるべきことを、あっという間に終わらせた。

　友達の様子を見るに、本当になんの前触れもなく、急に命が事切れたのだろうと思った。
　目を見開き口も開いて舌も少し出ていて、とてもじゃないが幸せに天に召されたような顔には見えなかった。
　すぐに気づいてやれなかったこと、まだまだ遊べると思っていたせいで、僕は彼との毎日を大事にできていなかったと思うことが、とても悲しかった。
　うんちが少し出ていたから、きっと直前までちゃんと、排泄機能もばっちり動いていたはずだ。
　実際僕らは、亡くなる数時間前の夕方に、彼がごぞごそと寝返りを打つ音を聞いている。
　ハリネズミの4歳というのは結構な長生きだから、もしかしたらこれは、抗えない寿命だったのかもしれない。
　けれどやっぱり僕は、いずれくると分かりながらも覚悟を怠り、彼との時間を大事にできなかった自分が悪いと思う。

　葬儀は翌日の夜の時で、ほぼ丸一日一緒に居られる時間があった。
　僕は、いままでの後悔を挽回するかのようにに、彼との思い出を作ることに躍起になっていた。
　何度も写真を撮り、抱っこしてみたり爪を切ってみたり。
　他方ぷうはというと、もちろんなにか思うことはありそうだったが、あまり語らず黙って、顔や頬や腹や、手足や尻を撫でていた。
　ゆっくりゆっくり、感触を確かめるように撫でていた。
　いつもは触ったら絶対に怒られるところも、肉球で器用になぞりながら、友達の姿かたちを目に焼き付けているようだった。

　そうこうしているうちに、いつの間にか、友達の顔が幸せそうな表情に変わっていた。
　死んだ生きものがそんなふうになるはずがないのだけれど、実際、写真を見比べると、最初にひっくり返して置いた塊と、一日撫で続けた顔は、全く違った。
　ぷうの撫で方がよくて、まぶたが半分くらい閉じてくれたし、口角も若干の微笑みに見えるような、安らかな表情になった。
　ぷうの肉球が、いつもどおりの可愛い彼に戻してくれた。

　葬儀から帰って早速、ふとしたことで彼の不在を感じた。
　定位置のポジションに座っても床が冷たくて、カーペットを切っているのを忘れていたとか。
　暗闇の中で暖房をつけようとしたら、いつもはケージ側に向いているそれがこちらに向いているので、ボタンの位置が左右反転だったとか。
　寝る前に夜ごはんをセットしなくていいとか――


　掃き出し窓をカラカラと開けると、快晴だった。
「ぷう、見て。梅が咲いてる」
「ああ。春の訪れを感じるな」
　……と言いながら、ぷうは大きくくしゃみをした。
　花粉の季節である。
　ということは、これから少しずつ、この町もぼかぽかと気持ちいい日に近づいてゆくのだろう。
　同じ動物霊園の合祀墓にはいった友達は、太陽に少し近い空の上で、他の友達ふたりとも合流しているだろうか。
　雲の上で並んで寝転び、ひなたぼっこをしながらうとうとするのは、さぞ気持ちがいいだろうと思う。

　僕らがハリネズミの友達をつくるのは彼で最後と、元々決めていたから、僕もぷうも、今後の人生（または犬生）で、ハリネズミをあんなふうに至近距離で見たり撫でたりすることは、もう無いだろう。

　珍しくぷうは、経験を糧に何かを書こうとしたりはせず、日の当たるソファの上で、丸くなっている。
　僕は、少しだけ開いた友達の目を思い出していた。
　開いてくれていたから、黒い瞳が透けていることを、いつまでもいつまでも、じっと見つめていられた。

（了）