作家犬と影武者の僕3　ネット禁明け

　僕の飼い犬、白いフレンチブルドッグのぷうは、ミステリー作家だ。
　細々と投稿していたネット小説が注目されて、去年の春にデビューした。
　僕はその影武者で、犬が書いているのだとばれないよう、打ち合わせに行ったりする――気が弱いので、毎回胃が痛い。

　からりと晴れた空。天窓を開けると、室内にゆったりとした新鮮な空気が入ってきた。
　梅雨の晴れ間。僕は少し気分がよくなる。
　隣に座るぷうも、きょうはなんだかのんきな表情だ――大体いつも、むつかしい顔をしているのだけれど。
「ぷう、なんか機嫌よさそうだね。いいことあった？」
「ネット禁明けだ」
「ああ～、なるほど。それはすっきりだね」
　ぷうはたまに、数日間インターネットを遮断する期間を設ける。
　彼はそれを『ネット禁』と呼んでいて、頭がごちゃごちゃしたとき、こんがらがったときなんかにやると、脳がリフレッシュされるのだそうだ。
「どうやってネットなしで小説を書いているの？　調べたいときは？」
「ひとつのものごとにつき、1分間だけネットを繋ぐ。1分もあれば必要なことは見つかるから、それで十分だ」
　曰く、プライベートブラウザで、お気に入りのサイトなどが一切目に入らない状態にするのが、頭をごちゃつかせないコツらしい。
「それにしても、今回、禁断症状少なくなかった？　ネット禁してるの気づかなかった」
「ああ、そうだな。魔の4日目がなかった」
　何かをやめるとき――インターネットも犬用ジャーキーも――最もきついのが、4日目にくる禁断症状らしい。
　ぷうが発狂寸前で頭をがしかし掻くのは毎度のことで、その様を見て『あ、ネット禁中か』と知るわけである。
　ぷう曰く、ネット禁の不思議なところは、4日目の禁断症状を通り過ぎると、すーっと全ての欲が引いて、頭がクリアになるところなのだという。
　そこがすっきりポイントのひとつでもあると言っていたのだけど、今回は、なんの苦しみもなく、インターネットをやめ続けている感じがしたのだ。
　ぷうも、短い首をかしげる。
「なぜか、なんの苦しみもなかった。だから、劇的な変化はなかったんだが」
　ぷうはそこで一旦言葉を切ると、気恥ずかしげに、デスクの上に積んだ本を見た。
「3冊併読していた……」
「すごい！　やった！　憧れに近づいたじゃない！」
「あ、ああ」
　ぷうは本を読むのが遅いことをいつも気にしていて、なぜか、併読する人間への憧れが執着めいてさえいたのだけれど。
「執筆に近い感覚だった。小説を書く気晴らしに別の小説を書くのと同じように、読書に疲れたら別の本を読んでいた」
「へえ、不思議なこともあるんだね」
　ぷうはリラックスした表情で机にぺたりと伏せ、うとうとし始めた。
　外はいつの間にか日が陰っていて、洗濯ものを取り込まないとまずそうだ。
「タオルケット、乾いたと思うよ」
　もこもこの布地に顔を擦りつけるとき、ぷうは少しだけ、犬らしくなる。

（了）