なぜ、3階に干した洗濯が土まみれだったのか

　端的に言って、最悪だった。
　朝起きたら、ベランダに干していた洗濯物が土まみれになっていたのだ。
　ここはマンションの3階ですよ？　なんで？
　いや。女子のくせに夜に外干ししてた、不用心なあたしが悪いのは、分かってる。
　けど、下着ドロに遭うならまだしも、土まみれって……。
　腹立たしい気持ちと、マジで意味が分からない状況で、真っ白のTシャツを抱えてうずくまる。
　ふと顔を上げると、端にゴミが落ちてるのにも気づいた。
　ふざっけんな。
　……と思ったとき、つけっぱなしのテレビから、星座占いの声が聞こえた。
　やばい、もう出ないと間に合わないぞ。
　立ち上がると、「12位は乙女座」という女子アナの声が聞こえた。
「F○ck!!」
　汚れた服はベランダに投げ捨てて、家を出た。

　電車に揺られながら、考える。
　汚れていた服は1枚、物干し竿の1番左に干していた、オーバーサイズの白いTシャツだ。
　ダボダボ感が可愛くて気に入ってたんだけど。
　ついていた土はしっとりしていて、畑かなんかのっぽかった気がする。
　生地の目に入り込んだものが、洗って落ちるか。
　ベランダの床を思い出す。
　落ちていた土の量は、多分集めたら、両手ですくってこんもりくらい。
　そして確か、洗濯物の下に、草が落ちていた。
　雑草よりはしっかりしていたと思う。
　仮にあれが野菜かなんかの苗だったとすると、出どころはおそらく、隣の敷地に住む大家さんの庭だ。
　趣味程度の家庭菜園をやっている。
　しかし、あのおばあちゃんが、3階のベランダに苗を投げ込むわけがないよね。
　手作り大好き、縁側でチラシを広げて、折り紙のゴミ箱を作るようなエコっぽい人だ。
　大事に育てているものを、わざわざ畑から掘り起こして？
　いやいや。そもそも論で、3階まで投げ飛ばすとか、どんな強肩だ。無理。
　……と思ったところで、ふと、今朝の様子を思い出した。
　めちゃくちゃカラスがうるさかった。
　最近、隣の部屋の住人がベランダに生ゴミを置いているようで、カラスに目をつけられたのか、朝になるとカァカァと鳴き声がうるさいのだ。
　じゃあ、出どころは大家さんの庭ではなく、隣か？
　いや、たしかカラス除けのネットを張っていたはず。
　設置しているのを見て、『そんな手間をかけられるなら、ゴミをそこに置くのをやめろ』と腹を立てたから、よく覚えている。
　しかも、万が一カラスの仕業だったとして、鳥のくちばしであの量の土を運ぶのは無理だろう。
　うーん、分からん。眉間にしわが寄る。
　電車が乗り換え駅に着いたので、降りようとしたところで、ふと思い出した。
　ベランダの端に、ゴミが落ちていた。
　手のひらサイズの、筒状の。
　よくよく思い出してみると、あれは多分、トイレットペーパーの芯だった。
　端が折れ曲がって、よれよれで。
「あー……」
　分かった分かった。
　もし予想が当たってたら、こりゃあ占い12位なのも、うなずける。
　どんな偶然だよ。

　家に帰ったのが、20:00過ぎ。
　ため息をつきながら、ガラガラとベランダの窓を開けた。
　そして、落ちていたトイレットペーパーの芯を拾い上げる。
　内側だけ土まみれでよれよれのそれは、片方の端を折って、底が作られていた。
　4箇所に切り込みを入れて内側に折り曲げると、真ん中にちょっとだけ穴ができるような形の底になる。
　ベランダに落ちていた草は、やはり何かの苗のようだった。
　というわけで、真相はおそらくこうだ。

　リサイクルに関心があり、手作りが大好きな、人の良い大家のおばあちゃん。
　畑に苗を植えるため、トイレットペーパーの芯を利用したのだと思う。
　親がやっていたのでよく覚えているが、野菜の種はいきなり畑に埋めるわけではなく、黒いビニール素材の苗ポットに埋めて、育てる。
　そして、芽が出てきたところでポットから取り出し、畑に穴を掘って、丸ごと植え替えるのだ。
　エコな大家さんは、トイレットペーパーの芯の端を折って底を作り、苗ポットにした。
　そしてすくすくと育った苗は、畑に植えられる前に、カラスの標的になってしまった。
　今朝、トイレットペーパーの芯に入った苗をゲットしたカラスは、何のつもりか、元々マークしていた隣の部屋に寄り道した。
　そして、うっかりあたしのオーバーサイズTシャツに土をぶっかけて、逃げた。
　まあね、鳥があれを持つとしたら、どうやったって真横になるもんな。
　Fu○k!!

　落ちたTシャツを摘み上げ、『すぐ洗わないとまずいけど、また夜干しになるな……』と、思案する。