見出し画像

赤い車

母親の運転する、赤い軽自動車が好きだった。

ボロっちくて、音もすごくて、くるくるまわさなきゃ開かない窓も、不便だった。

音がすごいもんだから、迎えに来たらすぐにわかった。帰ってきたら、すぐにわかった。

ポケモンを買いに行った母親が帰ってくるのを、窓に張り付いて姉ちゃんと2人、待った。

ポケモンを手にしたら、母親なんてそっちのけで、夢中になった。

ゲームボーイ、でかかった。

よくスピッツがかかってた。頑張って覚えて、意味もわからず歌った。メロディが好きだった。正直、声は嫌いだった。海賊版のCD、無限ループ。

そんな赤い車が、好きだった。

カーナビのない赤い車。

ここ2年、ほとんど会ってない母親に、お互い生きてるうち、あと何回会えるだろう。

車の色、迷ったら赤にしよう。

いいなと思ったら応援しよう!