身の回りに花がある生活がしたい。花に水を上げるときの、涼やかな水音、土の色が濃くなっていく様、葉の上を滑る水滴と、より鮮やかになる花弁が、僕の心の厚い衣を剥ぎとって裸にしてくれる気がする。