手袋

　庭に、ハナミズキの木が一本植えてある。
いつの間にか、高さが三メートル近くになっている。

　子供が小さな頃。
可愛いピンク色に咲いた花を見ては、親父に、
「おじいちゃん、これハナミズの木よね」
と、まさに、鼻の下に鼻水を垂らしながらよく言っていた。
「そうそう、ハナミズの木だよ」
と穏やかに笑っていた。

　その親父が庭の手入れをする時、いつも青い手袋をはめていた。
そして、大きく背伸びをして、庭の作業が終わると、その手袋を木の枝にヒョイといつも置いていた。

　親父が亡くなって、もう十年が経つ。
　青い色は、かなり色あせたものの、いまだ、手袋は枝に引っかかったままである。

　玄関から、おもむろに出て来て、両手に手袋をはめながら、
「やれ、一仕事するかな」
と、人懐っこい顔して現れてきそうな気がする。