【映画評】クリント・イーストウッド監督『運び屋』（The Mule, 2018）

　人生最後にして最大の荷物は―何百キロに達するコカインではなく—娘と妻のもとへ届け（帰り）損ね続けてきた自分自身であった。そのことに、このアメリカ中を旅してきたはずの男は、最愛の人物の死を目前にしてようやく気付くのである。かくて騾馬＝頑固者（the mule）は、ハイウェイの途中でハンドルを切り、ブレーキを踏む。
　己の許されざる過去（来し方）を引き受けつつ、しかし死（来世＝ヒアアフター）への欲望は持たずに何度でも行き／帰る（生き返る）老人。諦念ではなく、何ごとかを置き去りにした後悔を抱えながら、銀幕上の「いま」をドライヴし続ける騾馬、いや俳優／監督イーストウッド。今作における彼（イーストウッド／アール＝タタ）は、言ってみればドライヴィング・デッドなのではあるまいか。
　これは実は、『グリーンブック』（2018）とほぼ同じ—「白人」ドライヴァーの「行きて返りし」—物語である。ただしイーストウッドは、かつての「他者」ではなく、現在の「自分自身」を運ぶ。過去に逃げず（歴史を修正して「白人」を慰撫することなく）、かといってスパイク・リーのように説教臭くもならず（Do not the right thing!）、そのような、清濁併せ呑む世界にこそ、デイリリー（一日花）は咲き誇る。