シェアハウス・ロック（or日録）0127

ガース・ハドソンの訃報から３

　バンドの音を決めるのは、極論だが、通常ひとりかふたりである。だから、昨日まで万引き、カツアゲに血道をあげていても、血道の方向を音楽にうまく切り替えさえすれば、不良少年たちにだってなんとかなる。
　またまた、極論を展開するので、以下で述べるバンドのひとりかふたり以外のファンの方々には、あらかじめあやまっておく。
　ザ・ドアーズで音をつくっていたのは、チャック・マンザネラとジム・モリソンである。あとのふたりには悪いが、取替えが聞く。Ｕ２は、ボノとラリー・ミューレン・ジュニア（ドラム）である。この２人さえいれば、かろうじてＵ２の音になる。
　ザ・フーは、キース・ムーン（ドラム）とピート・タウンゼントだった。
　ザ・ビートルズは、ジョン・レノン、ポール・マッカートニー、リンゴ・スターが揃えば、ビートルズの音になる。ジョージ・ハリソンのファンの皆さまごめんなさい。これは、純粋に音だけの話をしているのである。いまさら言っても間に合わないかもしれないが、私はジョージ・ハリソンのファンでもあるのよ。
　つまり、私が言いたいのは、４人編成で、そのなかで音をつくっているのが３人というのは、なかなかない。だから、あれだけのバンドになれたのである。
　ところが、ザ・バンドも稀有なバンドで、５人のうち誰がかけても、ザ・バンドの音らしくなくなってしまう。このへんの微妙な言い方が、今回の話のミソである。
　でも、上の極論をザ・バンドに適用すれば、ガース・ハドソンとレヴォン・ヘルム（ドラム）になる。ロビー・ロバートソン、ごめん。あのドラムは非常に特徴的だし、ガース・ハドソンの浮遊感そのものといったオルガンは、私はほかのところでは聴いたことがない。
　アマゾンプライムで『ラスト・ワルツ』を検索したところ、マーティン・スコセッシの映画とは別物が出てきたことがある。当然見たが、スコセッシのものよりドキュメンタリーっぽいつくりになっていて、そのなかでエリック・クラプトンが「ザ・バンドに入れてくれと言って、かけあいに行ったが断られた」と苦笑まじりに語るシーンがあった。
　これもよくわかる。
　クラプトンは、前回申しあげた「稠密」をやりたくなったのだろうし、ザ・バンドの側はその「稠密」が破綻するかもしれないのを嫌がったのだろう。私としては、どういうケミストリーが発生するのかを見たかった気もするのだが、断るほうの心情も理解はできる。こういう保守性はあってもいい。
『Before the Flood』は、1974年のボブ・ディランとザ・バンドのツアーの記録である。私はガース・ハドソンの訃報に接した日、一日これを聴いていた。