親孝行せむと思へど「too late !」（爺医）

　午後三時のコーヒータイム。
　敬老の日の午後、いつもどうり三人分の豆を挽きドリップする。
　これを三つのカップに分け、ひとつを仏壇に供えてから夫婦で楽しむ。ちなみに、仏様からのおさがりは、後で私が二杯目としていただく。
　仏壇では、祖父母と両親の遺影が微笑んでいる。
　
　大学受験に失敗し、仙台の予備校へ父と出かけた１８歳の春。
　入学手続きを済ませ、紹介された下宿に落ち着いた。
　ゆっくりする間もなく、青森に戻る父に連れられて、一緒に夕食をと駅前の高級レストランに入る。
「なんでも頼め！」
　ここは甘える場面だろうと、能天気な浪人生は気遣ったつもりで……。
「ビフテキが食いたい！」
 
「うまいか？」に十八歳(じふはち)の吾はただ食ひぬ 呑むだけの父の訳も知らずに（医師脳）
 
　その時の父の懐具合を母から聞かされたのは、医者になって初給料で両親を寿司屋に招待した時だ。
　ずいぶんと喜んでくれた両親の顔が思い出される。
 
　程なく長男が授かった。
　自分が親になり気づいたのは、父親と息子の会話が（母親と娘とに比べれば）実にあっさりしているということだ。
　が「やはり男同士だな」と嬉しくなることも偶にはある。
 
　十数年前に父を看取り〈老衰〉という死亡診断書を書いた。
「医者冥利に尽きる」などと自慢できたのも、親の苦労があってのことだ。
　父の亡くなったのがゴールデンウィークと重なり、火葬場の都合が取れず２晩ほど棺の前で線香を絶やさぬよう息子と飲みながら過ごした。
「先に休めば」という息子の一言が、実に頼もしく嬉しかった。
 
　老健で施設長をしていた頃の経験だが……。
　平穏な死、つまり「平穏死」なる概念は、全国的に広まりつつある。
　だがそれを高齢者本人は願っても、子どもが（様々な理由で）親の平穏死を邪魔する場面に出会った。
　これも日本の現実だ。
「親孝行したいときに親は無し」と言う。
　自戒を込めて、親のある方には長尾和弘著『平穏死という親孝行』の一読を勧めたい。
　最後の親孝行を！