いちごミルクはメロンミルクに
毎日その前を通る自販機がある。サンガリアのまろやかいちごミルクは,夏前まで収録されていた。中学に上がる前から,ずっとあったものと記憶している。
夏休みのある日,まろやかいちごミルクがないことに気づいた。
同時に,それまでしばらくの期間,喪失に気づかなかったことにも,気づいた。
まろやかいちごミルクを収録している自販機の横を通ったら,必ず気付けることに自信を持っていた。アイデンティティのつもりだった。
ないことには気付けない と分かって,少しショックだった。
10月の終わり,同じ枠にメロンミルクが入っていた。メーカーは同じくサンガリア。系列商品ってヤツだ。味はまあまあだった。
いちごミルクはメロンミルクに。
恋する11歳だった僕はその恋と共に17歳になった。なったつもりだったが,内実はそうでないのかもしれない。