バスの車窓からみた景色を

　この夏にしたいこと、かぁ。全く書けていなかったnoteに何かを書こうと、目についたハッシュタグについて考えてみる。具体的な予定は思い浮かぶけど、それをどう文章にしようか。エアコンのよく効いたバスの中で、湿気の多そうな雲を眺めた。 　いつものバスを降りると、なにやら親子が降り口近くに立っていた。運転手さんに聞きたいことでもあるのかな、と思いながら横を通り過ぎる。 　リュックを背負った男の子に、お母さんがそう教えていた。あぁ、と納得する。初めて一人で乗るバスはドキドキだよな

【感想】あなたが世界を楽しんでいる、そのあいだは - 藤子・F・不二雄ミュージアム

　シソジュースを作った。 　夏本番のような暑さを体感したとき、祖母がつくってくれた味を思い出したのだ。 　レシピを聞いて、ふとした夜につくってみた。なにより赤しその茎を取り除くのが大変で、二度とやるかと思った。煮出しはじめるとしその香りが部屋中に広がる。でもこんな色だっけ、と思っていた。 　最後にお酢を加えたとき、目をみはる。しずんだ紫色のような茶色のような色が、一気に鮮やかな赤紫に変わった。声が出た。 　私の知っているあの色が、こんなふうにつくられていることを知らなか

おとなになれば

　紫陽花が咲いていた。そうか、もう5月が終わる。 　4月から大学も始まり、去年とはまた違う忙しさの中で、バイトと大学、あとは自動車学校に通っている。自分ができることを増やすための準備期間は、時にしんどくなる。 　神保町の乗り換えをしていたとき。疲れ切ったスーツ姿の大人の中で、ふと思う。「もしかして私は、今が一番楽しい時期なのかもしれない」なんて。 　　　・　・　・ 　上京して、今年で4年目だ。大学へ行く通学路にも慣れてしまった。最初は難しかった都会の乗り換えも、コツを

【3.11】見知らぬ「誰か」に

　これは、つい最近した私と祖母の会話である。祖母の家にはお庭があり、花を咲かせた山茶花と咲きかけた椿があった。 　小学生のころの私より、今の私のほうがたくさんの花の名前を知っている。あのときだって、きっといろんな花を見ていた。それでも名前やその違いを知ってはいなかっただろう。 　　　・　・　・ 　中学3年の夏、カナダにホームステイをした。出かけた先の公園で、聞き馴染みのある曲が聞こえて足を止めた。東日本大震災の際つくられた、復興支援の曲「花は咲く」。海外で聞くことになる

【感想】モネ 連作の情景

　「印象派」なんて聞いても私はちっともピンとこない。好きとか嫌いとか以前にわからない、というのが正直なところ。 　じゃあなぜ行くのか、と言われれば、たぶん知りたいのだと思う。わからないけど、好きという人も多い理由は一体何なんだろう。 　そんな「印象派」の代表格とも言えるモネの展示を見てきた。平日午後なのにすごい人。一人で観に来る人もいれば、友人と、カップルで、着物姿の人も目立った。 　　　・　・　・ 　印象に残ったのは、最後に展示されていた作品だった(75 薔薇の中の

だらけた日にしかわからないこと

　夢を見た。 　14時まで眠りこけていた私の夢は、今では全く関わりもしない人たちで溢れていた。高校1年生のころに話したことのあるクラスメイト。小学校のころよく席が隣になった男の子。見知らぬコンサート会場、はたまたゴミ捨て場のような駐輪場。 　人も場所も脈絡もない夢が終わり目が覚めたとき、どうしようもなく自堕落な部屋が目の前に横たわっていた。 　　　・　・　・ 　思えば、いつからか夢を見ることが減った。12月の今ごろは全く見ていなかったと思う。見てもすぐに忘れてしまう。忙

年末の海

何者でもない人のバースデー

　今日は22歳の誕生日だった。誕生日だからといって、特別な日になるわけではない。眠たい中起きて、いつもより少し混雑した満員電車に乗り、仕事をして、少し贅沢に一風堂のラーメンを食べ、授業を受けて帰る。そんな1日だ。 　私にとっての誕生日は365日の中で1日だけだけど、他の人にとってはなんてこともないただの火曜日の今日。こうしていつもどおりの日を送ると、私ってほんと、何者でもないなって思う。 　なんでもない、平凡で、教科書に名前がのるわけでもないただのひとりの人。それを20代

【感想】いちばん好きな花 1-5話

　作品の中身について触れますので、未視聴の方はご注意ください。 ・ ・ ・ 　「一番好きな花はなんですか」と言われて、何を思い浮かべるだろうか。具体的な花の名前が出てくる人もいれば、一番となるとどれにしようか迷う人もいるだろう。 　世の中には、「いちばん好き」を聞かれたとき、それを思い浮かべるよりも先に、一番になれなかった方に思いを馳せる人がいる。この「いちばんすきな花」は、そんな人たちのお話だ。 　　　・　・　・ 　2人組が苦手な4人、というフレーズを聞いて、

フィルムカメラをはじめた

　17時を回る秋葉原は、金曜夜ということもあり人が多かった。大勢のうちの一人として、横断歩道を渡る。 　どうしてそんな秋葉原に来たかというと、現像した写真を取りに来たからだ。初めてのフィルム現像。どんな写真ができているか、ワクワクしながら店に向かった。 　　　·　·　· 　きっかけは、夏の帰省。少し様子が変わった家の中、私の部屋は荒らす人がおらずきちんと片付いていた。本棚の上に、ちょこんと置かれた黒いものがある。気になって手に取ると、それはカメラだった。 　こんなカメ

【感想】俺の話は長い

　自分はできる、と普段思っていても、ふとした瞬間に弱り、自信はたちまち影に潜んでしまう。うまく動けなくなったとき、どうしようもなく、自分がダメな人間であるような気がして苦しくなるのだ。 　それでも、カラオケオールして、いつも通り仕事に行き、友だちと不安なことを共有していたら、いつの間にかそういう暗い気持ちが晴れていることに気づく。そんなに悪くないよ、自分。 　そんな毎日に寄り添ってくれるようなドラマが、「俺の話は長い」だ。前に一回見て、最近見直したので感想を書きたい。

起きたら涙が止まらなくて、有給を取った。‐ 【感想】わたし、定時で帰ります。

　先日、朝起きたら起き上がれなかった。起き上がろうとするとボロボロ涙がこぼれる。接客の仕事だから、泣き腫らした目で応対するのは失礼だろう。でも、仕事だから、行かなきゃ、でも動けない。 　前の夜からおかしかった、と今では思う。明日の仕事が嫌で嫌で仕方なくて、眠りたくなかった。いつもすんなり眠れるはずが眠れなかった。 　このnoteでも書いてきたように、私は不登校の経験が三度もある。そのどれもが、頑張りすぎた夏を越した秋に起きる。あぁ、このまままた動けなくなるのかな。私はやっ