物語における心情は水と同じ。隘路では速く、開けたところでは緩やかに、多ければ強く、少なければ弱く、低いところを探し、海へと流れていく。
人口の水路を自然の川を眺めるようには見ていられないのは、予め決まった道筋をただ水が通っていくだけのつまらなさを無意識に感じ取るからに違いない。