愛してる

　中華料理店に入って、料理が出てくるまでぼんやりしているとき、ふいに思い出す男がいる。

「おれが中華料理店に行って、ラーメンを食べていると、いつも風味堂の『愛してる』がかかっているんだよ」と彼はいうのだ。「どうしてなんだろう？」

　そんなことは知らない。

　当時、私も中華料理屋に行ったが、風味堂が流れていたことはない。

　その友人とは、いつの間にか、疎遠になってしまった。