自分の顔がわからない

　人違いされることがある。
　大手書店にいたら、店員さんと間違われて、本の場所を聞かれた。私は店員ではなかったが、その本の場所を知っていたので、教えた。よろこばれたので、ああ、いいことをしたなと思った。
　まあでも、不思議な話である。店のエプロンをしているわけでもなかったのに。
　クラブで間違われたことも、数回ある。クラブは基本的に暗闇で、光がわずかに灯っているだけだ。だから、顔がよく見えない。間違われやすいとは思う。
　たいていはライターに間違われるようだ。
　たぶん音楽ライターに。
　でも、本物ではないので、自分が誰かのふりをした、偽者になったような、うしろめたい気分に襲われる。
　クラブ内は、爆音で、音楽がかかっているし、相手はたいていこちらに笑顔を向けているので、本物に具体的な迷惑がかかるわけではないだろうし、本物と思わせておいても、いいか、と思い、それ以上、つっこまない。
　一度など、握手さえしたことがある。

　相手がただ、酔っているだけなのかもしれないが。

　Sudden　fiction、超短編、いわゆる掌小説です。あっという間に読み終わります。

　　　　　　　　　　　　　＊

　峰葬一は、クラブでしばしば人違いをされる。
　北青山にあるＭＩＸで、暗闇のなか、のんびりと踊っていたら、知らないひとが寄ってきて、ライターさんですか、と尋ねられた。ライター？　作家か？　
　池の水面に浮かんできて、口をぱくぱくさせている鯉のような顔をしながら、葬一は左右に首を振った。ちがう、と。
　別の夜、南青山にあるBlueで、気持よく踊っていたら、見知らぬ男が近寄ってきて、葬一の肩を軽くたたいた。満面の笑みを浮かべている。
「＊＊＊＊さんですか？」
　その名前は知っている。ハウス系では中堅どころのＤＪの名前だが、ハウス系の中堅どころのＤＪの顔を正確に知っているひとは少ない。葬一だって、クラブミュージックの専門誌で対談をしていて、その写真をちらりと見たことがあるだけだ。しかもぜんぜん似ていない、気がする。
　だいたいにおいて、年齢がちがう。そのDJは、葬一より、一回り若い。
　DJは、一般社会に適合しなさそうな、どことなく浮遊した空気感をまといつかせているものだが、葬一はそうではない。
　はみだしてはいるが、基本的にサラリーマンである。
　葬一は左右に首を振った。またもや、鯉のような表情になって。
　男はなにを思ったか、「笑ゥせぇるすまん」のような笑顔になって、突然握手をもとめてきた。八つ手のような手で、葬一の手を握りしめた。がっちりと。友情をたしかめあう友人のように。かたく、強く。
　葬一は拒まず、がっちりと受け止めた。

　その後も、葬一は間違われた。
　葬一は、誰かに似ているのだろうか。葬一ではない何者かに。葬一を葬一として、声をかけてきた人間はいない。

　葬一はときどきそのことを思い出す。自分の顔がわからない。何者かの仮面が、自分に、がっつりとはめこまれているよう気がしてならない。
　自分はいったい誰なのだろう、と思う。