選と濯

Twitter300字ss
第六十九回　お題　「選」

　こっちがいいと、貴女は云った。毛布が洗えるものがいいと。
　二人で選んだ洗濯機は、音を立てながら２ＬＤＫの部屋の中で僕を圧迫する。

　かつて、この部屋では二人の生活が回っていた。自分のものではない音と匂い。帰宅時に明かりが点いているのが嬉しかった。
　今はそこかしこに一人分の物だけが散らばっている。
　親しみすぎた匂いだけが残り香となって漂っている。それももう、見慣れてしまった光景だ。

　納得はしている。応援もしている。
　それでも、頭は気持ちに追いつかない。
　廊下の向こうでは洗濯機の音がする。
　もう大分年期が入ったそれは、時折不審な音がしてきた。ピーと終わりを告げる機械音がする。
　ああ、次はもっと小さなものにしよう。