レモンミルクティー

思入れの深さを数えた。

ティースプーンいっぱいの残念さ。
ミルクピッチャー3杯分の優しさ。
スティックシュガー5本分の気遣い。
現実味のスライスレモンをひとつ。
入れた量で濃さは変わる。
だから私たちがこんなにも不安定なのは、きっと仕方ないこと。
優しさをこちらに、残念さをそちらに。
分け合えばよかったの、本当は知っている。　

ティースプーンいっぱいの気遣い。
ミルクキャップ3杯分の不真面目さ。
スティックシュガー5本分の自由さ。
酸っぱいのに欲しくなるスライスレモンをひとつ。
違うからよかったのだと、最初の私は言えたのに。
濃さが目に見えるほど、何が欲しかったのか分からなくなった。
足して引いて、また戻して。
繰り返す作業がずっと続く。

出来上がりがこんなに変わるの。
私とあなたのカップの水面。
思入れの深さはこんなに違くて。
それでも表す言葉は同じもの。