片道惑星通信

300字ss
第七十五回　お題：届く

　一番最初に忘れるのは、声だという。

　三ヶ月に一度、宇宙の果てから一方的な通信が届く。
　旅立った君から、はろーはろー、と。
　残された僕らに、ささやかな娯楽に似た、ラジオ放送みたいなそれ。
　こちらからの手段がない故にその声は片道しかない。連絡するから、と遠距離する人の常套句を言っていたのはいつだったか。ドラマじゃあるまいし、と思ったのを覚えている。