水のなかを歩く 01
週末の午後は決まって、近くのプールへウォーキングに行く。水着とゴーグル、小ぶりのバスタオル、濡れ物入れのビニール袋(どこかのパン屋さんの袋)、がま口財布とスマホとたばこを赤い綿麻のエコバッグに突っ込み、自転車に跨がる。
エコバックは新六本木美術館にジャコメッティを観に行った時にミュージアムショップで買った。シルエットのユルさと赤の微妙さに一目惚れ、側面には中川政七商店の控えめな印字。自転車はリキシャという名前の黄色い車体。タイヤが太く、乗ってると街で目立つ。頑丈そうな見た目の割に繊細で、細かく修理を必要としてくる。強そうなのに、細部は粗があるタイプだ。
そんなスタンバイでいつもプールへ向かう。リキシャはタイヤが太いのでスピードを出すには一苦労する。買った時に「これは東日本大震災の被災地で乗られた自転車でポリタンクを積めるしUSBで充電も出来ます」と教えられ、「よっしゃ買ったろ！」と思ったのだが、自分は被災地ではなく近所のプールへ行くわけで、全くもって用途に適してなかった。変わったモノを好きになる癖がいくつになっても治らない。タイヤが細くひと漕ぎでシャーっと進んでくれるスマートな自転車を次は買います。