あのときの温もり【親心】

僕は部活で柔道をしていた。

階級は６６キロ級と、部内では小柄な方だったが、一番強かったので主将を任されていた。

朝、部活に行く準備をしていると、電話がかかって来た。

電話はひげダルマからで、「子猫は無事だから、引き取りに来なさい」という内容だった。

僕は、部活終わりに動物病院に行くことにした。

部活が終わって、「皆でラーメンを食べに行こう」と盛り上がる友達と別れた僕は、動物病院に向かって自転車のペダルを踏んだ。

病院に到着すると、「次の診察は１３時からです」という札が、ドアに掛けてあった。

僕が引き返そうとしていると、「堀口君？」と声をかけられた。

振り返ると、病院に隣接してある、ひげダルマの自宅窓から、ひげダルマの奥さんが顔を出している。

僕が、「はい」と返事をすると、「ちょっと待ってなさい」と言って、顔を引っ込めた。

そして、パタパタと駆けてきた奥さんが、病院のドアを開けてくれた。

奥さんが、ひげダルマを呼びに行っている間、僕は、静まり返った院内待合室の長椅子に腰かけた。

しばらく待っていると、奥からガチャンとドアの開く音が聞こえた。

と同時に、ミュウミュウと鳴く、子猫たちの声も聞こえてきた。

その元気な鳴き声に、僕は自然と笑みが出た。

やがてひげダルマが、子猫を入れたスポーツバッグを抱えて待合室に来た。
ひげダルマが、僕の隣に座った。

「君が昨日、この子たちを連れて来た時、この子たちは衰弱して、危なかったんよ」

ひげダルマは、毛むくじゃらの太い指で、子猫の背中をそっと撫でる。

子猫たちの体温は低下しきって、脱水症状を起こしていたらしい。

ひげダルマは一晩中、子猫たちを温めて、ミルクをあげていたという。

「君はこれからこの子たちの親になるんやから、ちゃんとした知識を身に付けんといかんよ」

ひげダルマはそう言うと、粉ミルクと哺乳瓶、スポイトの入った袋を、僕に手渡してくれた。

「ミルクは３時間おきな。子猫は吸引力が弱いから、お湯で溶かしたミルクをスポイトであげること。それからウンチは自分の力で出しきらんけん、ミルクをあげ終わったら、湿らせたティッシュでお尻の穴を優しく叩いてあげて」

「わかりました。あの…それでこの子達はオスなんですか、それともメスですか」

「それはまだわからん。性別が分かるようになるのは生後２か月くらいかな」

「そうなんですね。あの、診察代は…」

「今回の診察代は、君の優しさに免じてタダでいいよ」

日ごろは不愛想なひげダルマが優しく笑ったところを、僕は初めて見た。

病院を出ると、桜のにおいを含んだ風が、サッと吹き抜けた。

中学生にして「親」となった僕は、か弱い命を自転車のカゴに乗せて出発した。