2月26日（旧1月8日）

晴れ。午後から雨の予報。18年前の今日、宮古島の東端、城辺町（当時）の保良という集落にあった古い家で、あの朝もいつもと同じように夜明け前にひとり起き出し、庭先のベンチで重く暗い空を眺めながら、まるでその、父の訃報を待っていたかのようだった。命日。合掌。