9年ごしの失恋が、私に残していったもの

学生だった頃。
「どんな人が好きか」という話になるたびに、私は「冷蔵庫みたいな人」だと答えていた。

背が高くて、どっしりと落ち着いていて、こちらが開けたい時に自由に扉を開けさせてくれる人。

その理想通りだったのかはさておき、ここではだから、その人のことを冷蔵庫と呼びたいと思う。

高校2年の秋、私は冷蔵庫のことを好きになった。

彼は高校のクラスメイトだった。
180センチを超える細身の長身。