【首輪】エッセイ？小説？ポエム？

首輪

いつも通るあの道にいる犬が、なかなか懐かない。
僕が通る度、欠伸をして眠たそうにしている。
たまに撫でてみようかと手を伸ばしても、ぷいっと尻尾を翻し、庭の奥へ逃げる。
諦めようかと素通りしようとすると尻尾を振って潤んだ目で「撫でて」とせがんでくる。
しかしその犬の首には僕以外の首輪がついている。

僕は犬が嫌いだ。

いつも一緒にいるあの人が、なかなか懐かない。
私といても、携帯を離さず眠たそうにしている。
たまに目線を合わせたくてキスをしようとしても、ふふっと微笑んで、顔を背ける。
拗ねているのを隠して澄まし顔をしていると、甘い声で「キスして」とせがんでくる。
しかしあの人の指には私以外との指輪がついている。

私はあの人が嫌いだ。