成長

風が冷たくなってきた。

むすめが生まれてから、もう５回目になる冬が来る。

はじめての冬は、まだ赤ちゃんで、その靴下の小ささが可愛かった。
２回目の冬は、もこもこのコートが歩いているようで、それはそれは可愛かった。
３回目の冬も、４回目の冬も、気づけばあっという間に過ぎていった。
そうして５回目になる冬が、もう目の前まで来ている。

季節がめぐることを覚えた小さなからだが、ぴょんぴょん跳ねながら、大人のまねをして、言う。

「かぜが つめたく なってきたね。」

公園には、今年も、どんぐりがたくさん落ちている。

「そうだね。暗くなる前に帰ろうね。」

私がそう言えば、むすめは、手を差し伸べてくれる。どんぐりを拾うのに夢中だった手は、ずいぶん、冷たかった。

「ままのて あたたかいね。」

そのむすめの言葉は、私にとって、大事件だった。
１つ前の冬には、たしかに、むすめは「あたたたかい」と言っていたから。

「そうでしょう。手をつなぐために、あたためておいたよ。」

私が笑うと、むすめも笑う。私は大事件を飲み込んで、むすめと一緒に帰路につく。驚くことは何もない。その大事件の名前を、私はとっくに知っている。

文  いなみみ
絵  こたきさえ