塔の上

　まるい部屋は石を積んだ無骨な壁でできている。窓がひとつ。鍵のかかっている扉もひとつ。あとは乱雑に積んであるダンボール箱。一番上の箱は天井につきそうなほどだ。
　なにもはまっていない窓から外を見おろして、息を吐いた。ほんとうにここは窮屈で苦しくてたまらない。
　自分が入れられているここは塔の上だ。それもかなり高いらしく、小鳥が窓より低いところを飛んでいた。窓下に生えている樹木の高さから見ても、ここから飛びおりたら命はないと教えてくれる。
　はあ。壁にもたれて座り込むと、鎖がちゃりちゃりと鳴った。裾からのぞいた左足首には鉄の足輪がしっかりはまっている。そこから繋げられた鎖は細い割にしっかりしていて、壁の一箇所に留められていた。室内を歩くにはじゅうぶんな長さだが、見える束縛がさらに気を重くさせた。籠の鳥でも鎖なんか使わないのに。わざわざつなぎ止めなくともあの高さから飛び降りる気はないさ。そこまでばかじゃない。
　ダンボールを蹴り上げた。空の箱は軽い音を立てて崩れた。はああ。

　解錠の音がして、いつもの彼が入ってきた。
　自分と同い年くらいの彼は、蹴り散らかされた段ボールを見て悲しそうなため息をついたが、すぐに気を取り直した。今持ってきたダンボール箱を床に置いて言った。
「いいかい。今度は」
「いらない」
　箱のなかを知る前に断った。ご機嫌を伺う贈り物なんかいらない。
　いつものように彼はすこしムッとする。
「あれもこれもすべてキミのために持ってきたのに！　思っていたよりキミはワガママだよ。そこは自覚してる？」
　ワガママはそっちだろう。と抗議したいが今までなにを言っても無駄だったので（結果がこのダンボールだ）黙って目を反らした。死ぬまで顔も見たくない。
　しばらくして彼が口を開いた。
「じゃあ聞くけど、キミはいったいなにがほしいんだ？」
「……これ、外して」
　鎖を見せると、彼は青ざめてうろたえだした。いつものことだ。
「それはダメだ！！　絶対にダメだ！！　キミは出てはいけない、ここから出てはいけないんだ！」
「そうなんだ」
「何度も言っただろ。キミはここにいるのがキミにとって一番いいんだ。だからこれは、ね？」
　思いが通じないまま彼と一緒に違う息を吐いた。

　いったい、いつまで。