「御盆の頃に思うこと」

いつの御盆だったか、もう思い出せないのだけれど、私の家は毎年ちゃんと供養をする家で、その年も親戚一同が祖母の家に集まって、迎え火を灯す夕暮れの中にいた。

8月のその日は例年より幾分涼しくて、田舎の、畑のど真ん中に建つ祖母の家で、久しぶりの従兄弟たちと一緒に網戸のそばで日が暮れるのをぼーっと眺めていた。

あまりにも綺麗な夕日だったことと、最近買ったばかりのデジタルカメラのことを思い出して、私は荷物から小さなカメラを取り出し、遠く雲が立ち上る空に向けた。

パシャッ

買ったばかりのカメラに、深い橙がくっきりと写る。

「きぃちゃん、新しいデジカメ買ったの？いいなぁ！」

従兄弟がきらきらした目をカメラに向けた。新しい電化製品というのは、持っているだけで話題をかっさらっていく。

「これ、赤外線で写真送れるんだよ」

「そんなことできるの？すごい！」

「きぃちゃん、僕のこと撮ってよ！」

私たちが一しきりカメラで騒いでいると、祖母が台所へ行くのを見計らって、叔母が私にこっそりと声をかけた。

「きぃちゃん、悪いんだけどさあ、おじいちゃんの仏壇、それで撮ってくれないかな。」

「え―――」

私が驚いていると、叔母は一度台所へ視線を送り、心底申し訳なさそうに続けた。

「ほら、おばあちゃんももう高齢でしょう？お仏壇の盆飾り、今はおばあちゃんが一人で全部やってくれているのだけど、いずれ私たちがやることになるだろうから、物の配置とか、収めておいてほしいのよ。」

まぁまだまだ元気だし、当分は手伝わせてもらえなそうだけど、と、少しおどけて見せながら、けれどそのあとでもう一度、「ね、お願い」と頼まれたので、これはどうにも断れないし、まあいいか、と思い、「わかった」と頷いた。

いざ仏壇の前に立つと、どうにもカメラを向けることが憚られた。

ひと口程度に盛り付けられた御膳や、雪洞、すべてを入れた仏壇の全体図をまずカメラに収めた。

パシャッ

菊の花が鮮やかに写っている。

今度は仏壇に近づいて、御膳の様子を写真に収めることにする。

「おじいちゃん、ごめんね、撮るよ」

一応、祖父に向けて呟いてから、ピントを合わせる。

パシャッ

近すぎたのか、ぼやけてしまった。

これでは御膳の配置どころか、これが何なのかもわからない。

パシャッ

今度は上手く撮れた。ピンボケもしていないし、ただ少し、斜めになっている気がするくらい。

その後何枚か様々な構図で写真をおさめた。

「一応もう一枚撮っておくか――――」

パシャッ

液晶に表示された写真の違和感に、その時は頭が回っていなかった。

気が付いたのは夕食も済んでしまって、食卓でお茶を飲みながら撮った写真を確認していた時だった。

「あれ――――？」

すべての写真を順番に見ていくと、何故か一枚だけ、逆さになっている。

何枚か同じ構図で撮影した「御膳」を上から収めた写真だった。

私の向きからこの写真を撮るためには、カメラを逆さにして撮らなければいけない、そんな構図で、写真が、残っている。

――――まるで仏壇の中から撮ったような構図。

一瞬、鳥肌がさあっと立ち、冷たいものが背筋を走った。

その場にいた親戚が、水を打ったように静まり、写真の前に集まった。

叔父が「今のカメラは、重心によって上下さかさまで撮れたりするからなぁ」と、なだめるように言うまで、何となく、不思議な空気が漂っていた。

叔父の発言で、私もようやく冷静さを取り戻し、「それもそうか」と、お互い安心したように顔を見合った。

そんな中、たった一人祖母が、いつまでも覗き込むようにその写真を眺めていた。

「おばあちゃん、それ、私の撮り方のせいで逆になっちゃったみたい。」

私の言葉が耳に入っていたのか、未だにわからない。

祖母はゆっくりと、

「おじいちゃんからは、こうやって見えるのねぇ」

と、しわしわの手で、大切そうにカメラの液晶を撫でた。

祖母は未だに健在で、今年も元気に御盆の飾りを作っているのだという。

一番形のいい胡瓜と茄子を馬と牛に変えて、祖父の帰りを待っている。

<了>