spica.1 大きな声で唄えなかった。
夜道で、大きな声で唄いながら自転車に乗っている人をみると、「いいなぁ、いいなぁ。」と思う。(と、同時に、せっかく気持ちよく歌っていたのに、うっかり同じ道を歩いちゃってごめんなさい、と思う。)
自分のことは、そこまで音痴なわけではないと思うのだけれど、道端で鼻唄を奏でることすらできない自分にとって、自由に、大声で、何にも悪びれずに歌って通り過ぎていく人々は、何だかどこへでも行けそうに見える。
本当は死にそうなほど苦しくて、臆病な人だったとしても。
唄うことは好きなので、どうしても口ずさみたいときは、こっそりする。
マスクの下。
傘のかげ。
電車が通り過ぎる音。
そんなひとつひとつに紛れて、こっそり唄う。
たったワンフレーズを、大切に大切に口にする。
言葉が大好きだけれど、言葉にすることは苦手だ。
特に、自分のこと。
選んで、吟味して、ようやく自分の意思を上手に「言葉」に変換出来た頃には、大概その話は終わってしまっている。
自分の気持ちを言葉にすることは、大切なことであればあるほど、口をつぐんでしまう。
余計なことはたくさん、それはもうすごい量を、話せてしまうのに。
マガジンのタイトルに置いた「spica」は、大好きな曲の一つだ。
スピッツの古い曲なのだけれど、どうしても好きなフレーズがある。
「しあわせは、途切れながらも続くのです。」
あぁそうだなあ、と、一番初めに歌詞を耳にしたときに思った。
いつもいつも楽しくて、はちきれんばかりのしあわせを抱えて、みんな生きているような気がしていて、どうして自分はこんなに淋しくなるんだろう、楽しいときもたくさんあるはずなのに?と、真夜中にとつぜん一人ぼっちになったような日もあって。
その全部を、この唄が、このたった一行で、わかってくれた気がした。
SNSの向こうで、こんなに素敵な笑顔のあの子も、この子も、眩しくて楽しそうで、どこまでもうらやましいけれど、でも、きっと、毎日笑っていられるわけじゃない。
そう思うと少しだけ救われる。
自分の「負」の感情と向き合うことが苦手で、言葉はいつも綺麗事で済ましてしまうけれど、世の中にも、自分の中にも、割り切れない「毒」はたくさんあって、それと同じくらい「すてきなこと」もあって。
自分のことを、自分の考えたことを、正直に、ありのままに。
spica.