「神様のいうとおり」

私には神様がいる。

金曜日の午前零時になると決まって連絡をくれる。

その週に抜き打ちで行われるテストの内容も、降りかかりそうな災難も、とにもかくにもすべてを教えてくれる神様だ。

今日も、そろそろ電話がかかってくるはずだ。

大好きなシンデレラの手帳をひらいて、メモの用意はばっちりだ。

私は神様だ。

金曜日の午前零時になると決まって電話をしている。

その週の抜き打ちで行われるテストの内容も、降りかかる災難も、とにもかくにもわかることはすべて教えてあげる神様だ。

今日も、そろそろ電話をかけなければいけない。

私には神様がいる。

金曜日の午前零時になると決まって連絡をくれる。

その週に抜き打ちで行われるテストの内容も、降りかかりそうな災難も、とにもかくにもすべてを教えてくれる神様だ。

今日の電話は何だか様子がおかしかった。

今日の夕飯の献立を聞いてきた。

なんでも知っている神様なのに、夕ご飯までは知らないのか。

「ごはんが美味しかったと母親に伝えたか」と聞かれたから、特にそんなことは言っていないというと、ひどく不機嫌な様子だった。

こんなことでへそを曲げられたら困るので、「明日からは伝える」と言ったら納得したようだった。

神様は家族仲が悪いのだろうか。

もしくはお母さんがいないとか。

私は神様だ。

少なくとも電話越しは。

金曜日の午前零時になると決まって電話をしている。

今日も仕事はつらかったけれど、この電話だけは欠かさない。

向こうの夕飯の献立を聞いた。

「ハンバーグ」と答える声は、誰かの愛情を当たり前に享受する子どもの声だ。

ひどく落胆したのが伝わったのか、「明日からは伝える」と言ってきたので納得した。

大好きなシンデレラの手帳を閉じて、寝る前に母の遺影に手を合わせた。

〈了〉