｢負けないこと。｣

『負けないように頑張りなさい。』

と、ある日子どもたちを前にして言った。

もう修子はいなくなった後だった。
たしか、二人の初めてのミニバスの試合を迎えた日曜日の朝に、玄関で声を掛けたのだ。
なぜそんなことを言ったのか、今となってはもう思い出せない。

『負けないって、相手のチームに？』

真っ直ぐな瞳は、揺らぐことなく僕を見た。
唐突で、恐らく何かを深く考えているわけではなく、ただ聞いてみただ