かわいいうた

大学生の次男くんが去年の春、
帰省するなり、意を決したように言った。

「フェスに行くから」

おー。
ついに、あの小さかったきみが、
フェスに行くのか。
私は感動した。

私「いーなー、いーなー、
で、どんな人が出るの?　バンド?
あっ…と、ナマエ言われても、わかるかなあ?」
次男くん「えっと、ね、
キュウソ、ヤバT、マカえん、ミセス、とか」
私「うーーーーんと、
キュウソネコカミ、ヤバイTシャツ屋さん、
マカロニえんぴつ、Mrs. GREEN APPLE」
次男くん「おおお、正解。ちゃんと追ってるんやね」
私「でも、
バンド名と、顔と、曲がまったく一致しない…
マカえんは前に、ステージ観てるのになあ…」

モモちゃんが引っ越してきて、
一緒に暮らすようになって、
私はライブなどの外出をあきらめた。
行かないとなると、情報を仕入れることも、あまりしなくなる。
寂しいといえば寂しいけれど、
まあ、そのあたりは仕方がないし。
音楽をゆっくり聴けないのも、仕方がないし。

そんな毎日だけど今年になって、
美容院でカットしてもらっていると、
スピーカーから流れてくるFM802に「あれっ」となった。

うちでも802はたまに流しているけど、
私にとってはチカラが入りすぎた感じの曲が多くて、
しばらく聴いていると疲れてしまう。

「あれっ」となった曲は、
なんだか、かわいい曲だった。
かわいすぎて、他の曲から浮いていると思ったほどだった。

FM802で流してるってのに、
かわいい…って、何だ???

ボーカルの歌い方がかわいいとかじゃなくて、
曲そのものが、すなおな感じだなと思った。

うちに帰ってから802のオンエアリストで、
曲が流れた時間まで遡った。
さっきはカット中だったから、
曲名やアーティスト名がよくわからなかったけど、
あんだけ連呼してたんだもん、曲名だろ、あれが。

あった。
「私は最強 (ウタ from ONE PIECE FILM RED)」

歌っているのはAdoなのか。
私が思っていたAdoのイメージとはちょっとちがうけど、
こういうのも歌うのか。
だからといってMVをチェックすることもなく、
私はモモちゃんの晩御飯の準備を始めた。

しばらく経って、
たまたまモモちゃんが消し忘れた
テレビから流れてきた音に、
私は珍しく振り向いた。

キリングリーンラベルのCMだった。
以前、あいみょんが出ていたけど、最近のは男子なんだな、
いい曲だなあと思った私は、さっそく検索してみた。
で、帰省していた次男くんに言った。

私「キリングリーンラベルのCMの曲、
ミセスみたいよ。前に、フェス、観にいってたよね」
次男くん「ほー」
私「その前はあいみょんやったよね。
あのCMって、ロックミュージシャン枠なんかな?」
次男くん「ミセスって、ロックバンドなん?」
私「えっ」

ただの世間話のつもりだった私は
何て返していいかわからなくなった。

検索した日から私のスマホには
グーグルさんからミセスの情報が
どんどん送られてくるようになった。
「助けてくれ～」と叫びそうな量だった。
去年のレコ大の大賞がミセスだったことを、私は初めて知った。

去年の大みそかは体調が悪く、
紅白の時間帯はへばっていた。
「キ、キタニタツヤと、anoちゃんとAdoが出たら起こして…」
と家族くんに頼んでバッタリと寝た。
なのでMrs. GREEN APPLEはノーチェックだった。

それでもMVすら観なかった私は、
たまたまラジコを聴いていてようやく、
「あーーーー、これかあ」ってなった。
ラジオ番組「SCHOOL OF LOCK!」の
番宣で流れていた「ダンスホール」のイントロを、
「この番宣、いっつも聴いてて、いいなーって思ってたやん」
とつぶやいて、アゼンとした。

私は古いスマホをWiFiに繋いでキッチンの棚に置き、
いくつか曲を聴いてみることにした。
グーグルさんによると、
ソングライターの大森くんは
「譜面は書かない。メンバーは耳コピで曲を練習する」らしかった。
ついでに「つくりたいのは、自分自身が飽きない曲」らしい。
そうなんだ。

聴いていると、
主旋律がハッキリしていて安心できた。
アレンジなんかでどんだけ遊んでも、
どれだけたくさんの音が入っても、ブレない感じ。

「おもちゃのチャチャチャ」とか、
「お猿のかごや」とか子ども向けの歌を、
毎日歌って聴かせても飽きることがない、
どんなに奇抜なアレンジをしても、
絶対その曲にしか聴こえない、
そういう強さに、安心できた。

モモちゃんのキゲンは、
あいかわらず上がったり下がったりしている。
キッチンで洗い物をしていると、
「ギャーッ　お姉ちゃんなんか大キライ、
美容院はイヤ、イヤッたらイヤーーーーーッ」という
叫び声が聞こえてきた。

叫ばれてすぐに駆けつけると、
「来てほしいから叫ぶ」というクセがつくため、
しばらく私は叫ばせておく。
ヒステリーがちょっとマシになったころでないと、
コッチがエネルギーを吸い取られるため、
叫び疲れるのを待っているというのもある。

とはいっても、
叫び声を聞いているコッチは、たまったもんじゃない。
神経を逆撫でされちゃう。
私は洗い物の手を止めて手をふき、
背後の棚に置いてある古いスマホをポチポチッと押した。

グーグルさんはよくわかっておられて、
私がリピートしている曲が検索履歴にずらっと並ぶ。

Mrs. GREEN APPLEがセルフカバーしてる
「私は最強」のライブバージョンMV、
これが、なかなか強い。

曲が流れはじめると、
モモちゃんの絶叫が遠くに聴こえる。
大丈夫。安心。

私が平静なら、
絶叫が攻め込んできても、なんとかなる。

また新しく何かと出会うまで、
しばらくは、これでいこっと。